Призрак Александра Вольфа

Я уверен, что в жизни каждого человека существует событие, определившее всю его дальнейшую жизнь, быть может даже развернувшее её на 180°. В судьбах персонажей романа «Призрак Александра Вольфа» происходит целый ряд таких, неизбежных, событий.

Первое, очевидное и главное – это новеллизированное самим Вольфом «Приключение в степи», роковая встреча главных героев на юге России в период Гражданской войны. Описание этого случая рассказчиком является точкой входа в роман. Примкнувший к белому движению шестнадцатилетний юноша, измождённый морально и физически, страшно уставший от ужасов войны, должен был навсегда остаться в степях под Днепром, должен был умереть там. Должен был быть застрелен Александром Вольфом – партизаном воюющим и против белых, и против красных, воюющим, кажется, без всякой высокой идеи – беспринципным разбойником, подхваченным волной апокалипсиса, уверенным в том, что он несёт смерть. Не несёт. Оголтело несётся ей навстречу. Неожиданно жертва и охотник меняются местами.

Убийство в степи нанесло рассказчику мощный психологический удар, навсегда отравило его существование. Разделило его суть таким образом, что он и сам не понимал, какой он настоящий: почитатель Шарля Бодлера, любитель высокого искусства, грезящий о писательском ремесле, или завсегдатай общества воров, дикарь и фанатик ожесточённо-кровавых хулиганских драк. Не понимал, как и через призму чего ему познавать внешний мир. Отсюда невозможность реализоваться в профессии, и даже в отношениях с женщинами, отсюда извечная холодность, недовольство своей случайной и беспорядочной жизнью.

«И если бы меня спросили, что было бы лучше – быть убитым тогда или уцелеть для той жизни, которая мне предстояла, я не уверен, что стоило выбирать второе»

И снова судьба вносит правки в жизнь рассказчика, волей случая подсовывая ему книгу Александра Вольфа, где, среди прочих рассказов, есть тот, где в точности описывается убийство в степи. Выходит, убитый – жив? Это событие, наряду с новой встречей охотника и жертвы, можно обозначить вторым в цепочке тех, что круто меняют жизнь героев.

Не менее мощный психологический удар от случая в степи получил и Александр Вольф, чья жизнь могла, и должна была, в одночасье оборваться там, под Днепром. Он ясно видел смерть, пропустил её через себя, зная, что однажды она его настигнет вновь. Выжил скорее вопреки и начал жить, по сути, не считаясь с самой жизнью. А жизнь тем временем подбрасывала ему новые и новые свершения, лакомые куски: успехи на литературном поприще, любовь женщин, яркие путешествия и приключения, и Вольф, одновременно осознавая ценность жизни и помня о смерти, не умел вдоволь насладиться этим, и скорее тяготился своим отравленным и атрофированным существованием. Оказалось, что случай в степи, навсегда «разделил» и Александра Вольфа тоже – его жизнь стала призрачна, стала «бегом к смерти», он застрял в ожидании.

«Я всегда ждал, всю жизнь, что вдруг случится нечто совершенно непредвиденное, какое-то невероятное потрясение, и я вновь увижу то, что я так любил раньше, этот тёплый и чувственный мир, который я потерял. Почему я его потерял, я не знаю»

Вольф дрожит перед смертью, перед собственной судьбой. Рассказчик же ни смерти, ни судьбы, не боится, но будто бы страшится участия в жизни, чужой или своей, и совсем не понимает её цены, не понимает степени хрупкости мира.

Казалось бы, нутро из себя не выкорчевать – судьба есть судьба. Разбойник остаётся разбойником, а убийце суждено убить. «Отдавайте кесарю кесарево…», говорил Иисус. Но, и рассказчику, и Вольфу, прежде чем подтвердить правильность или ошибочность своих устоявшихся мировоззрений, представится шанс понять, что жизнь – это нечто большее, чем подготовка к смерти. Есть любовь. И любовь способна дать свежего воздуха, насытить рутину дикими чувствами, сильными ощущениями, экстремальными наваждениями. И стоит ли цепляться за смерть, если можно зацепиться за жизнь?

«Все, из чего до сих пор состояло моё существование, – сожаления, неудовлетворённость и какая-то явная напрасность всего, что я делал, – все это стало казаться мне чрезвычайно далёким и чужим, так, точно я думал о чем-то давно прошедшем»

Есть любовь, которая прокричит в лицо, что, вообще-то способность думать очень сильно мешает простому человеческому счастью.

Важной частью романа является тема эмиграции. Вообще стоит отметить, что во многом «Призрак Александра Вольфа» автобиографичен. Газданов и сам по молодости примкнул к белому движению, в результате чего вынужден был навсегда бежать за рубеж. Поселившись в Париже, он брался за любую работу, конечно не от того, что не понимал, как ему жить и как воспринимать мир, а из-за банальной нищеты. Одно время Газданов, как и рассказчик из романа, работал спортивным журналистом, и, точно так же, мечтал о большой литературе. В конце концов, быть может, та физическая и душевная неустроенность, тот непокой, который сопутствовал и рассказчику, и его визави, вызваны и тем, что оба они вынуждены были скитаться вне родины. Мотив ностальгии здесь фоновый, но он сильно сквозит: они ходят в русские рестораны, слушают русскую музыку, говорят на русском языке, читают русскую прессу. Широко известно, что и сам Газданов хотел вернуться на родину, и даже просил помощи и покровительства у Горького – Горький хотел помочь, но не успел – умер, – отсюда мой смелый вывод, что Газданов проецирует собственные эмоции и чувства на своих персонажей. В этой связи обложка издания с картиной Сальвадора Дали «Галлюцинация», или, как её ещё называют, – «Частичное помрачение. Шесть явлений Ленина на рояле» выглядит как дичайший стёб.

Потрясающее по силе своей произведение, пропитанное мистицизмом (чего стоит одна фамилия персонажа, буквально восставшего из мёртвых, – Wolf), экзистенциализмом и фатализмом. Меня восхитило богатство философской мысли Газданова, которое он мастерски изложил на бумаге, заключив в художественный текст. Не меньшего восхищения заслуживает и его личный путь, его биография, опыт. Очень многогранная и важная работа. После прочтения хочется открыть эту книгу заново. Когда-нибудь я так и сделаю.

#балда (1 строка, 3 столбец, А, НАВАГА)

#конкурс_5

Зачем мы читаем книги? Для самообразования, отдыха, моды, души, коротания времени… Да мало ли причин! Но ещё один важный момент – это чувство единения если не со всем миром, то хотя бы с одним единственным автором. Читая свои собственные мысли, написанные кем-то за многие годы до твоего рождения, чувствуешь радость: ты не один. Словно кто-то сквозь годы и расстояние берёт тебя за руку и улыбается. И поэтому, когда мне кажется, что я одна в целом мире (у всех бывают подобные минуты), я беру в руки Газданова.

Потому что это лучшее повествование от первого лица, которое я читала. Потому что я кожей чувствую каждое движение героя, а каждая его мысль вызывает радость узнавания. Эта книга – не исключение. В ней нет резких поворотов или острых моментов, поэтому есть время насладиться каждой минутой чтения, каждым предложением. Язык этой книги – это язык наших мыслей. Это история, которую мог бы рассказать близкий друг или вспомнить под вечер ты сам. Но вместе с тем это литература. Каждое слово выверено, каждая интонация на своём месте. И каждая эмоция, мысль героя въедается в твой собственный мозг, как твоя собственная.

Хотите ощутить прекрасную любовь к таинственной незнакомке? Или познакомиться с преступником? Или встретиться лицом к лицу со смертью? Здесь нет резких поворотов сюжета, более того сюжет вообще почти отсутствует, но душа то и дело замирает и переворачивается, как на американских горках.

И радуешься, что мысли героя так неизменно светлы. Не радостны, а именно светлы с мятной ноткой меланхолии. Его читая любовь к женщине, его дружба, его воспоминания – для читателя не остаётся секретов. Эффект полного погружения. К середине книги забываешь, где ты сам, а где герой. И есть ли эта разница?

Но помимо чисто чувственного уровня здесь есть ещё один – привычный уровень сюжета. И в нём, кажется, совмещаются сразу три рассказа. Первый (не по значимости, а по порядку введения) – почти детективная история, в которой есть убийца и жертва, небольшое расследование и стремительная развязка. Далее появляется рассказ романтический. Прекрасная любовь прекрасных людей, омрачённая только некой тайной из Её прошлого. Третья история возникает настолько неожиданно, что сперва вызывает недоумение и даже протест. Кажется непонятным: к чему эта криминально-полицейская драма. Но всё встаёт на свои места. Всё оказывается подчинено логике автора и повествования.

И на самом деле, когда заканчивается хорошая книга, я счастлива. Она теперь навсегда со мной. И автор теперь мой друг, к которому я смогу обратиться в любую минуту. Потому что, сколько б ни прошло лет, и где бы я ни была, через книгу он всегда протягивает мне руку.