Наша трагическая вселенная

Довольно необычная, плавная и созерцательная история о жизни, или, по крайней мере, о куске жизни главной героини. История без конца и начала, по сути без сюжета. Мэг живет у моря в сыром доме с собакой и недобойфрендом Кристофером, которого хотелось убить стулом, настолько он нытик, зануда, лентяй, инфантильное чмо и обидчивый нахлебник. И больше всего он мне не нравится вот за это:
Кристофер считал, что провести целый день с книгой в руках можно только в том случае, если ты лежишь в постели с гриппом или тебе за это платят.
Все, его больше обсуждать не хочу, хотя недоумевала, чего же героиня так к нему прицепилась. В конце концов, чтобы не чувствовать себя безмерно одинокой хватит и собаки, подобный типчик только энергию тянет. Но героиня словно боится остаться одна, в налчиие бойфренда словно делать ее более социально приемлемой.

Итак, Мэг подвизается литературным негром и пишет рецензии на книги, большую часть времени посвящаяя, как ей кажется, написанию своего романа. Но все с точностью наоборот, так как ей надо платить по счетам, а мамсик не работает. Роман свой она уже десятки раз переделывала, но не в смысле редактуры, а в смысле абсолютной смены, героев, сюжета и жанра.

Мэг несчастлива, ей не очень-то уютно в ее жизни. Неудивительно, что идея вечного существования вселенной и личности во вселенной так ее угнетает. Кому же хочется страдать вечно, когда единственный шанс – это возродиться и проживать свою прошлую жизнь без конца. А все точка Омега проклятая, непонятно зачем оно ей все.

Впечатление полное, что Мэг не знает, кто она и что она. Ей сложно принимать какие-то решения, которые, как ей кажется, могут пошатнуть хрупкое равновесие ее жизни. Но она не становится спокойнее или счастливее после того, как отказалась их принимать. А вообще я просто закатывала глаза каждый раз, когда за поведение своего недомужчинки она винила себя вместо того, чтобы дать этому паразиту пинка под зад.

Однако речь здесь не только о главной героине, но и о литературе, историях, персонажанах, литературных приемах. Но если, как литературный раб, Мэг отлично справляется с работой, выдавая нагора сотни тысяч слов, то собственный роман у нее постоянно выходит до того шаблонным и несуразным, что она больше выкидывает при правке, чем добавляет нового.

Она словно постоянно пишет роман о себе, но как и она не может выйти за рамки своего обыденного мирка, так и ее герои не знают, чем заняться и что слепить из своей жизни. И, как и ее призраки-герои, ничего не может довести до конца. Удивительно, что где-то к середине книги я поняла –ей уже под 40, а судя по ее метаниям и нерешительности – ей не дашь больше 25-28. Душа не стареет, сколько бы лет тебе не было, но все-таки есть нечто грустное – оставаться всю жизнь нерешительной робкой девочкой, которая стремится что-то из себя слепить удобоваримое, лишь бы мир не подумал, что она ничто.

В целом, чтение шло довольно неровно: то было интересно следить за героиней, ее разговорами с Джошем, к примеру, или за рассуждениями о плацебо-ноцебо, то все это навевало такую скуку и уныние, что хоть бросай читать.

P.S. Я выяснила, что в оригинале собаку зовут Бесс, но для меня она всегда будет Беша из-за кривого, по всей видимости, распознавания текста. Или нет. Уж слишком часто это встречалось.

P.P.S. Тоже хочу домик у моря, и собаку, и чай, и чтобы дрова в камине щелкали(

«Я хочу трагическую вселенную, а не такую, в которой всё ясно и понятно и в конце тебя ждёт мораль» (с)

Первый роман, который я прочитала у этой писательницы и, если честно, изначально я засматривалась на Наваждение Люмаса, но #Бойцовский_клуб (Книга без рецензии) определил мой выбор в пользу этой книги. Признаться, я ничуть не пожалела!

О сюжете говорить не буду, потому что здесь в аннотации к книге всё написано более чем точно :)
Скажу одно: сюжет достаточно неторопливый, с чарующей атмосферой, затягивающий и не лишённый волнительных моментов.

Меня захватило буквально с первых страниц, и я долго не могла оторваться. Этот роман имеет какое-то своё особенное очарование. И это чувствуется везде: в повествовании, в описаниях, в диалогах и даже в каких-то незначительных мелочах.

По сути, эта книга – история без истории. Здесь нет ни героев, ни злодеев, нет ни сверхположительных, ни сверхотрицательных персонажей. Здесь нет динамичных действий в плане «экшн», здесь нет ни завязки, ни кульминации, ни развязки. Об этом как раз таки и идёт речь: любая литература имеет эту формулу, в историях есть герои и чудовища, и у каждого из них есть своя чёткая роль. И люди, привыкшие к этим понятиям, вынесенным из книг, очень сильно расстраиваются, когда в их жизни нет ни схемы, ни сюжета. Но ведь в жизни и не должно быть сюжетности! Томас подняла этот довольно важный вопрос, пусть и не оригинальный, но она смогла так хорошо это описать и преподнести, что претензии отпадают сами собой. Это роман о людях, отношениях между ними, о том, что никогда не поздно начать жизнь заново.

Мне также очень понравились информационные вставки: они были так удачно вписаны в повествование и диалоги, что не было ощущения громоздкости, будто это сложность ради сложности. Всё казалось живым, уместным и правильным. Здесь также много занимательных и мудрых притч, коротких и ненавязчивых. Книга очень занимательная, она ненавязчиво позволяет узнать что-то новое в совершенно разных сферах, она заставляет думать и размышлять.

Персонажи книги очень разные и живые. К главной героине я прониклась глубокой симпатией, а её самовлюблённого «бойфренда» мне хотелось удушить с первого же его появления. Героев много, они все заставляют тебя что-то чувствовать, они лишены картонности. У каждого свои трудности, и уж точно ни один из них не может назвать себя счастливым, но они стараются это исправить.

Мне было приятно читать эту историю без истории. Умиротворение – почему-то именно с этим словом у меня ассоциируется данное произведение. Я думаю, эта книга очень… знаете, такая «настроенческая» и специфичная, поэтому даже не знаю, кому её можно порекомендовать. В общем, я всё же рекомендую её к прочтению, но будьте готовы к тому, о чём написано выше. Заканчивается роман, кстати, тоже ничем. Сама же Скарлетт Томас пишет:

«Проблемы с этим романом: скучно; непонятно о чём; графоманство; отвратительная главная героиня; слишком депрессивно; никто ничего не хочет; никто ничего не делает; перед героями не стоит никаких вопросов; слишком много описаний».

Возможно, некоторые согласятся с этим. Возможно, какой-то из этих пунктов имеет место быть. Но, несмотря на всё это, книга оказала на меня исключительно положительные впечатления :)