Что-то случилось

Роман Хеллера оставил сильнейшее впечатление. Это внутренний монолог главного героя, Боба Слокума, который пытается понять, что же и когда случилось с ним, с его семьёй, коллегами, со всем обществом. Он поражает своей откровенностью. Мало кому, даже наедине с самими собой, удаётся рассказать всю правду о своих чувствах и мыслях, не пытаясь выгородиться и приукрасить особо неприглядные моменты.
Слокум же препарирует себя с беспощадностью самобичевателя. Если где-то он допускает неискренность в невольном желании прикрыть безобразную правду, то тут же, в скобках, сам себя разоблачает. Вообще такого количества скобок мне не встречалось ни в одном произведении. (Будут они и в моей рецензии).

Боб Слокум - один из представителей американского среднего класса, администратор одной из многочисленных Фирм. Он прекрасно разбирается в принципах и законах, благодаря которым функционирует механизм под названием "Фирма". Правда, способность отчётливо видеть устройство механизма не помогает ему стать беззаботным винтиком внутри него. Скорее наоборот. Он отлично понимает, что в любой момент может быть заменён другим таким же.

При всём внешнем благополучии и заботах фирмы о служащих (высокие зарплаты, ежегодные прибавки, хорошие условия, пенсии и больничные), ни один сотрудник не чувствует себя спокойно. Никто не уверен в завтрашнем дне, все словно в ожидании надвигающейся катастрофы, в предчувствии беды, даже если объективно к тому нет причин. Служебная иерархия представляет собой иерархию страха.
Боб Слокум панически боится закрытых дверей: что происходит за ними? А вдруг в этот момент там решается его судьба?
Каждый боится каждого. Все словно поражены массовой паранойей.
Неудивительно, что тут и там кто-то сходит с ума или кончает самоубийством.

Для бесперебойной работы Фирмы не важно, что ты за человек, каков твой опыт, каковы личные и профессиональные качества. Для неё важнее, как ты умеешь вписаться в её структуру, подать себя, какое впечатление производишь. Вовремя ли меняешь темный шерстяной костюм на светлый льняной в полоску, нужной ли длины носишь носки, играешь ли в гольф и водишь дружбу с нужными людьми, источаешь ли внешнее довольство и лоск.
Несчастным быть нельзя ни при каких обстоятельствах. Фирма может простить физический недуг (но только не тот, что бросается в глаза и от которого их хочется отвести, вроде хромоты Энди Кейгла; всякий намёк на ущербность и неполноценность для Фирмы неприемлем), но не несчастье, от которого нельзя вылечиться.

Любой, кто желает не только продвигаться по карьерной лестнице, а просто работать в Фирме, должен соответствовать этим негласным правилам. Любые отклонения от стандарта не приветствуются. Нельзя быть ни сильным, ни слабым. Надо быть как все, или делать вид, что ты - как все.
Слокум - прекрасный наблюдатель, психолог и аналитик. Он понимает, что Энди Кейгл (который, кстати, считается его другом) - неплохой по натуре человек, не утративший ещё своей "единственности" и человеческих качеств. И именно поэтому он не жилец в Фирме. Он - белая ворона, бельмо на глазу. Из-за того, что Энди человечен, его не боятся, и потому презирают. Даже сам Боб.
Джек Грин - другой подвид белой вороны. Он умный жесткий человек, который отказывается прятать свой интеллект и характер и пресмыкаться перед идиотами. (Он в состоянии в насвистывании коллеги распознать Большую Мессу До Минор Моцарта). Его боятся и потому им восхищаются. Про себя. А вслух предпочли бы от него избавиться, как и от Кейгла.

В семье Боба несчастны все. Каждый живёт со своими страхами, тщетно пытаясь искать поддержки у близких. Но у тех внутри свое собственное отчаянье, которое занимает все их существо, и на проблемы других не остаётся душевных сил.
Дети уже в пятилетнем возрасте теряют способность радоваться, в них поселяется этот отчаянный ужас бытия. Им нечем занять себя, у них нет никаких надежд и стремлений.
Все в этой семье, словно живые мертвецы. По замечанию Слокума, его мать умерла за полтора года до собственных похорон. Его дети, быть может, мертвы уже сейчас.

Страх Боба перед закрытыми дверями присутствует и здесь, в семье. Каждый из членов семьи замкнут в себе, закрыт от других собственной "дверью". Что за ней? Что рождается сейчас в этой голове?
Как у Боба возникает беспричинный страх быть уволенным, так у его сына появляется беспочвенный страх быть оставленным родителями.
Неуверенность, тревожность, мнительность - вот основные чувства, которые владеют Слокумами. Никто из них не знает, чего ждать от другого.
"В моей семье я боюсь четверых. Трое из этих четверых боятся меня, и каждый из этих троих боится двух других. Только один член моей семьи не боится никого, и этот один - слабоумный."

Да, пожалуй, чтобы освободиться от этого мучительного страха, надо быть слабоумным или делать что-то, что приблизит к состоянию, в котором пребывает слабоумный (пить, колоться и прочее), чтобы просто не иметь физической возможности чувствовать, размышлять и анализировать. Потому что, если думать над тем, что происходит, и ощущать, действительно становится страшно.

Слокум предпочитает отгородиться от всех, ведь любой контакт потенциально грозит потерей и без того шаткого душевного равновесия. Лучше не знать ни о чем. Это как раз тот случай, когда отсутствие новостей - лучшая новость. Любое сообщение может повлечь за собой необходимость действовать. А именно этого меньше всего хочется. Нести всю жизнь груз ответственности, зная, что не на кого её переложить, невыносимо. По большому счёту, Бобу хочется покоя, а именно этого и нет. Поэтому он окружает себя стеной цинизма и равнодушия, как броней, сквозь которую не пробьются стимулы извне, могущие растревожить и разорвать в клочья сердце.

С исчезновением последнего сильного раздражителя, способного прорваться через эти укрепления, Бобу Слокуму не остаётся ничего иного, как окончательно похоронить своё живое человеческое "я" и превратиться в образцового служащего Фирмы.