Книга Через много лет онлайн - страница 3

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В шестнадцатой палате «Приюта Стойта для больных детей» царила сумрачная тишина; солнечный свет едва пробивался сквозь опущенные жалюзи. Дети отдыхали после завтрака. Трое из пяти выздоравливающих спали. Четвертый лежал, разглядывая потолок и задумчиво ковыряя в носу. Пятая, маленькая девчушка, нашептывала что-то кукле, такой же белокурой арийке, как и она сама. Устроившись у одного из окон, молоденькая сестра с головой погрузилась в последний выпуск «Откровенных признаний».

"Сердце его дрогнуло, – читала она. – Со сдавленным криком он прижал меня к себе. Несколько месяцев пытались мы противостоять этому; но магнит нашей страсти был слишком силен. Его настойчивые губы зажгли ответный огонь в моем ослабевшем теле.

– Жермен, – прошептал он. – Не отталкивай меня. Сейчас ты пожалеешь меня, правда, милая?

Он был нежен и одновременно жесток – но именно такой жестокости и ждет от мужчины влюбленная девушка. Я почувствовала, как меня уносит потоком… "

В коридоре послышался шум. Дверь в палату распахнулась, словно под порывом ураганного ветра, и кто-то ворвался внутрь.

Сестра удивленно подняла глаза, с мучительным трудом оторвавшись от захватывающей «Цены чувства». Резкий переход к действительности почти немедленно вызвал гневную реакцию.

– Это еще что такое? – негодующе начала она; потом признала вошедшего и сразу сменила тон: – Ах, мистер Стойт!

Задумчивый малыш перестал ковырять в носу и повернул голову на шум, а девочка бросила шептаться с куклой.

– Дядюшка Джо! – одновременно закричали они. – Дядюшка Джо!

Остальные, проснувшись, подхватили крик.

– Дядюшка Джо! Дядюшка Джо!

Стойт был тронут таким теплым приемом. Его лицо, прежде подавлявшее Джереми своей мрачностью, расплылось в улыбке. Шутливо протестуя, он закрыл уши руками.

– Сейчас оглохну! – воскликнул он. Затем тихо пробормотал в сторону, сестре: – Бедные детишки! Прямо аж до слез пробирает. – Голос его стал хриплым от волнения. – Как подумаешь, до чего они были больные… – Он покачал головой, не закончив фразы; потом продолжал другим тоном, махнув мясистой рукой в сторону Джереми Пордиджа, который вошел за ним в палату и остановился у двери: – Да, кстати. Это мистер… мистер… Черт! Забыл ваше имя.

– Пордидж, – сказал Джереми и напомнил себе, что Стойта некогда звали Квашней.

– Ну да, Пордидж. Спросите его про историю и литературу, – насмешливо посоветовал он сестре. – Он их знает насквозь.

Джереми начал было скромно уточнять, что в его компетенцию входит лишь период от опубликования «Оссиана» до смерти Китса^[39] , но Стойт уже вновь отвернулся от него к детям и громким голосом, в котором потонули певучие пояснения его спутника, воскликнул:

– Угадайте, что Дядюшка Джо вам принес?

Стали угадывать. Конфеты, жвачку, воздушные шарики, морскую свинку. Стойт, довольный, на все отрицательно качал головой. Наконец, когда ресурсы детского вображения были исчерпаны, он полез в карман своей старой твидовой тужурки и извлек оттуда сначала свисток, затем губную гармошку, затем маленькую музыкальную шкатулку, затем трубу, затем деревянную погремушку, затем автоматический пистолет. Последний он, однако, поспешно сунул обратно.

А теперь сыграем, – сказал он, раздав инструменты. – Ну-ка, все вместе. Раз, два, три. – И, отбивая ладонями такт, запел «Вниз по реке Суони».

На этом заключительном аккорде в длинной цепи потрясений и неожиданностей кроткое лицо Джереми принте еще более очумелый вид.

Ну и утро! Прибытие на рассвете. Чернокожий шофер. Бесконечные пригороды. Беверли-пантеон. Чудище среди апельсиновых деревьев и знакомство с Уильямом Проптером и с этим ужасным Стойтом. Потом, внутри замка, Рубенс и великий Эль Греко в холле, Вермеер в лифте, гравюры Рембрандта по стенам в коридорах, Винтергальтер^[40] в буфетной.

Потом будуар мисс Монсипл в стиле Людовика XV, с Ватто^[41], двумя Ланкре и оснащенным по последнему слову техники сатуратором в нише рококо, и мисс Монсипл собственной персоной, попивающая малиновую и мятную газировку с мороженым у своего личного маленького бара. Его представили, он отверг аппетитный пломбир и, словно влекомый ураганом, был на предельной скорости унесен дальше, обозревать прочие достопримечательности. Например, комнату отдыха с фресками Серта^[42], изображающими слонов. Библиотеку с резьбой по дереву Гринлинга Гиббонса^[43], но без книг, поскольку Стойт еще не удосужился их приобрести. Малую столовую с Фра Анджелико^[44] и мебелью из Брайтонского павильона^[45]. Большую столовую, оформление которой воспроизводило внутреннее убранство мечети в Фатех пур-Сикри. Залу для танцев с зеркалами и кессонированным потолком. Витражи тринадцатого столетия в сортире на двенадцатом этаже. Гостиную с картиной Буше^[46] «La petite Morphil»^[47], повешенной вверх ногами над ро зовым атласным диваном. Молитвенную, куда перевезли по частям из Гоа всю тамошнюю часовню, и ореховую исповедальню, которой пользовался в Аннеси св. Франсуа де Саль^[48]. Бильярдную в функциональном стиле^[49]. Закрытый бассейн. Бар времен Второй империи^[50] с обнаженными Энгра. Два гимнастических зала. Сциентистскую комнату-читальню, посвященную памяти усопшей миссис Стойт. Зубной кабинет. Турецкую баню. Потом, вместе с Вермеером, вниз, в недра холма, – взглянуть на хранилище, где сложены бумаги Хоберков. Снова вниз, еще глубже, к надежно замкнутым погребам, силовым установкам, агрегатам для кондиционирования, колодцу и насосной станции. Потом опять вверх, на уровень земли, в кухню, где шеф-повар, китаец, показал мистеру Стойту только что доставленную партию черепах с островов Карибского моря. Еще вверх, на пятнадцатый этаж, в комнату, которую отвели Джереми на время его пребывания здесь. Еще шестью этажами выше, в рабочий кабинет, где Стойт отдал секретарше несколько распоряжений, продиктовал пару писем и имел долгий телефонный разговор со своими посредниками в Амстердаме. А когда все это кончилось, подошел час визита в больницу.

Тем временем в шестнадцатой палате собралась кучка сестер – они наблюдали, как Дядюшка Джо с разлетающейся, словно у Стоковского^[51], белой гривой неистовыми взмахами рук понуждает детей извлекать из своих инструментов все более отчаянную какофонию.

– Сам-то ровно как ребенок, – растроганно, почти нежно сказала одна из них.

Другая, явно с литературными наклонностями, сообщила, что это напоминает ей сцену из Диккенса «Как высчитаете?» – требовательно осведомилась она у Джереми.

Тот нервно улыбнулся и сделал неопределенное, уклончивое движение головой, которое можно было истолковать как кивок.

Третья, более практичная, пожалела, что не захватила с собой «кодак». Неофициальный снимок президента «Консоль ойл», Калифорнийской корпорации «Земля и недра», Тихоокеанского банка, «Кладбищ Западного побережья» и т. д., и т. д… Она отбарабанила названия главных предприятий Стойта не без иронии, но и со смаком, как убежденный легитимист, обладающий чувством юмора, мог бы перечислять титулы испанского гранда. За такую фотографию газеты дали бы хорошие деньги, уверяла она. И в подтверждение своим словам принялась объяснять, что у нее есть дружок, который работал с рекламной фирмой, и уж он-то знает, а ведь всего неделю назад он говорил ей, что…

Когда Стойт выходил из больницы, его бугристое лицо все еще лучилось довольством и доброжелательностью.

– Поиграешь с детишками, и так на душе славно, – то и дело повторял он Джереми.

От дверей больницы к дороге вела широкая лестница. У ее подножия ждал голубой «кадиллак» Стойта. Рядом с ним стоял другой автомобиль, поменьше, – когда они приехали, его здесь не было. Как только Стойт увидел чужую машину, его сияющее лицо омрачилось подозрением. Похитители детей, шантажисты – все может быть. Рука его опустилась в карман. «Кто там?» – заорал он так громко и свирепо, что Джереми на миг испугался, уж не спятил ли он ни с того ни с сего.

Из окошка автомобиля выглянула большая лунообразная курносая физиономия, которую украшали изжеванный окурок сигары и расплывшаяся вокруг него улыбка.

– А, это ты, Клэнси, – сказал Стойт. – Почему мне не доложили, что ты здесь? – продолжал он. Его лицо густо покраснело; он нахмурился, и щека у него начала подергиваться. – Я не люблю, когда вокруг разъезжают чужие машины. Понял, Питерс? – завопил он на своего шофера, конечно, не потому, что тот был в чем-нибудь виноват, а, просто потому, что он оказался рядом, подвернулся под горячую руку. – Понял, я спрашиваю? – Тут он вдруг вспомнил, что говорил ему доктор Обиспо в прошлый раз, когда шофер вот так же вывел его из себя. «Значит, вы и впрямь хотите сократить себе жизнь, мистер Стойт?» Доктор говорил прохладным, вежливым тоном, но как бы слегка забавляясь; улыбался с саркастической снисходительностью. «Значит, вам и вправду не терпится заработать удар? Между прочим, уже второй; а ведь в следующий раз вы одним испугом не отделаетесь. Ну что ж, коли так, продолжайте в том же духе. Продолжайте». Громадным усилием воли Стойт подавил в себе злобу. «Бог есть любовь, – сказал он про себя. – Смерти нет»^[52]. Его покойная супруга, Пруденс Макглэддери Стойт, была христианкой-сциентисткой. «Бог есть любовь», – повторил он и подумал, что если бы люди вокруг не были такими невыносимыми, ему не приходилось бы терять самообладание. «Бог есть любовь». Это все они виноваты.

Тем временем Клэнси вылез из машины и стал взбираться по ступенькам – нелепое толстопузое существо на тонких ножках, таинственно улыбающееся и подмигивающее.

– В чем дело? – спросил Стойт, от всего сердца желая, чтобы этот идиот перестал наконец гримасничать. – Да, кстати, – добавил он, – это мистер… мистер…

– Пордидж, – сказал Джереми.

Клэнси был рад познакомиться. Рука, протянутая Джереми, оказалась неприятно липкой.

– У меня для вас новости, – хриплым, заговорщическим шепотом произнес Клэнси и, приставив ладонь ко рту, чтобы его слова и сигарная вонь доставались только Стойту, спросил: – Знаете Титтельбаума?

– Это из городской инженерной службы?

Клэнси кивнул.

– Один из тех самых ребят, – загадочно пояснил он и снова подмигнул.

– Ну и что он? – спросил Стойт, и, несмотря на то, что Бог есть любовь, в голосе его вновь послышалась нотка сдерживаемой ярости.

Клэнси бросил взгляд на Джереми Пордиджа, затем с тщательно разработанной мимикой Гая Фокса, беседующего с Кейтсби^[53] на сцене провинциального театра, взял Стойта за локоть и отвел в сторонку, на несколько ступеней выше.

– Знаете, что Титтельбаум мне сегодня сказал? – риторически спросил он.

– Откуда мне знать, черт подери?

(Стоп. Бог есть любовь. Смерти нет.)

Игнорируя признаки надвигающейся вспышки, Клэнси продолжал гнуть свою линию.

– Он сказал мне, что они там решили насчет… – он еще больше понизил голос, – насчет долины Сан-Фелипе.

– Ну так что же они решили? – Стойт опять был на грани срыва.

Прежде чем ответить, Клэнси вынул изо рта окурок, выбросил его, извлек из жилетного кармана новую сигару, сорвал с нее целлофановую обертку и сунул, не зажигая, на то же место, где была старая.

– Они решили, – сказал он очень медленно, чтобы каждое слово звучало как можно выразительнее, – они решили провести туда воду.

Негодование на лице Стойта наконец сменилось инте ресом.

– Хватит, чтобы оросить всю долину? – спросил он.

– Хватит, чтобы оросить всю долину, – торжественно повторил Клэнси.

Последовала пауза. Потом Стойт спросил:

– Сколько у нас времени?

– Титтельбаум считает, что об этом не пронюхают еще месяца полтора.

– Полтора месяца? – Стойт чуть помешкал, затем решился. – Хорошо. Займись этим не откладывая, – сказал он повелительным тоном человека, привыкшего командовать. – Отправляйся в город сам и возьми с собой еще людей. Независимые покупатели; хотите занять ся скотоводством; построить ранчо для отдыхающих. Покупай сколько сможешь. Кстати, как сейчас идет эта земля?

– Примерно по двенадцать долларов акр.

– Двенадцать, – повторил Стойт и прикинул в уме, что цена подскочит до сотни, как только начнут прокладывать трубы. – И сколько, по-твоему, ты сможешь скупить?

– Тысяч тридцать, наверно.

Лицо Стойта просветлело от удовольствия.

– Хорошо, – бросил он. – Прекрасно. Меня, конечно, не упоминать, – добавил он и затем, без всякой паузы или перехода, спросил: – Сколько хочет Титтельбаум?

Клэнси презрительно улыбнулся.

– Кину ему сотни четыре-пять.

– Так мало?

Его собеседник кивнул.

– Титтельбаум продается по дешевке, – сказал он. – Щеки надувать не станет. Ему деньги нужны позарез.

– Зачем? – спросил Стойт, который питал профессиональный интерес к человеческим слабостям. – Игра? Женщины?

Клэнси покачал головой.

– Врачи, – объяснил он. – У него ребенок парализованный.

– Парализованный? – с искренним сочувствием отозвался Стойт. – Бедняга. – Он немного помедлил; затем, во внезапном порыве великодушия, широким жестом указал на больницу: – Пусть пришлет ребенка сюда. Это лучший стационар в штате по детскому параличу, а платить за лечение ему не придется. Ни цента.

– Черт возьми, ну вы даете, – восхищенно сказал Клэнси – Вы благородный человек, мистер Стойт.

– Пустяки, – ответил Стойт, направляясь к автомобилю – Я рад, что могу это сделать. Помнишь, как там в Библии сказано про детей. И потом, – добавил он, – когда я навещаю этих детишек, мне так хорошо становится. Вроде как душу греет. – Он похлопал себя по бочкообразной груди. – Передай Титтельбауму, пусть напишет бумагу на ребенка. И привези мне лично. Я прослежу, чтоб обошлось без задержек. – Он забрался в машину и хлопнул дверцей; потом, наткнувшись взглядом на Джереми, без единого звука снова распахнул ее. Бормоча что-то извиняющееся, Джереми вскарабкался на сиденье. Стойт опять захлопнул дверцу, опустил стекло и выглянул.

– Пока, – сказал он – И не теряй времени с этим делом насчет Сан-Фелипе. Поработай на совесть, Клэнси; получишь десять процентов площади, которая пойдет сверх двадцати тысяч акров.

Он поднял стекло и велел шоферу трогаться. Машина выехала на дорогу к замку. Откинувшись на спинку сиденья, Стойт размышлял о бедных детишках и о деньгах, которые он заработает на покупке земли в долине Сан-Фелипе.

– Бог есть любовь, – повторил он еще раз во внезапном прозрении, отчетливым шепотом. – Бог есть любовь. – Джереми стало страшно неловко.

Опустился перед голубым «кадиллаком» подъемный мост, поднялась хромированная решетка, раздвинулись створки ворот во внутренней крепостной стене. Семеро китайчат, дети шеф-повара, катались на роликовых коньках по бетонному теннисному корту. Внизу, в Священном гроте, работала бригада каменщиков. Увидев их, Стойт скомандовал шоферу остановиться.

– Гробницу для монашек строят, – сказал он Джереми, когда они вышли из машины.

– Для монашек? – удивленно отозвался Джереми.

Стойт кивнул и пояснил, что его агенты в Испании купили скульптуры и металлические украшения из часовни одного монастыря, разрушенного анархистами в начале гражданской войны.

– А заодно прислали и несколько монашек, – добавил он. – В смысле, бальзамированных. А может, они просто на солнце высохли, не знаю уж. Короче, привезли их. К счастью, у меня нашлась отличная штука, куда их упаковать.

Он указал на надгробие, которое каменщики пристраивали к южной стене Грота. На мраморной плите над большим римским саркофагом стояли изваянные безвестным камнерезом времен Якова I^[54] фигуры джентльмена и леди – оба в круглых плоеных воротниках, коленопреклоненные, – а за ними, в три ряда по три, девять дочерей, от великовозрастных до самых маленьких. 260

– "Hie jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger… "^[55] – принялся читать Джереми.

– В Англии купил, два года назад, – оборвал его Стойт. Потом повернулся к рабочим. – Когда закончите, ребята? – спросил он.

– Завтра днем. А может, нынче к вечеру.

– Ладно, валяйте, – сказал Стойт, отворачиваясь. – Надо вытащить этих монашек со склада, – объяснил он по дороге к машине.

Они тронулись дальше. Крохотный колибри, повиснув в воздухе на почти невидимых трепещущих крылышках, приник к струе, которую нимфа Джамболоньи извергала из своей левой груди. Со стороны загона для бабуинов донеслись пронзительные вопли – там дрались и совокуплялись. Стойт закрыл глаза. «Бог есть любовь, – повторил он, надеясь продлить восхитительное состояние эйфории, которую вызвали у него бедные детки и хорошие вести от Клэнси. – Бог есть любовь. Смерти нет». Он ожидал, что от этих слов по нутру его опять разольется тепло, словно после глотка виски. Но вместо этого, точно его разыгрывал какой-то зловредный бесенок, он обнаружил, что думает о высохших, как мертвые ящерицы, трупах монашек и о своем собственном трупе, о Страшном Суде и о геенне. Пруденс Макглэддери Стойт была сциентисткой; но Джозеф Бадж Стойт, его отец, был гласситом^[56], а Легация Морган, его бабка по матери, всю жизнь оставалась плимутской сестрой^[57]. Над его кроватью, в мансарде маленького домика в Нашвилле, Теннесси, висело написанное ярко-оранжевыми буквами на черном фоне изречение из Библии: «Страшно впасть в руки Бога живаго»^[58]. «Бог есть любовь, – отчаянно твердил Стойт. – Смерти нет». Но для подобных ему грешников вечно живым будет только червь.

«Если все время бояться смерти, – говорил Обиспо, – то и впрямь умрешь. Страх – это яд, и не такой уж медленный».

Сделав еще одно громадное усилие, Стойт вдруг принялся насвистывать. Он насвистывал лесенку «Как славно обниматься при луне», но, взглянув на него, Джереми поспешно отвел, глаза, словно увидел что-то жуткое и постыдное, ибо лицо его спутника было лицом приговоренного к смерти.

– Зануда чертов, – пробормотал, себе под нос шофер, наблюдая, как патрон выбирается из машины и идет к дому.

Молча, стремительно – Джереми едва поспевал за ним – Стойт миновал готический портал, пересек прихожую в романском стил с колоннадой, как у часовни Богоматери в Дареме, и, не снимая надвинутой на глаза шляпы, ступил в сумрачную тишь огромной залы.

Шаги вошедших отдавались эхом в сотне футов над ними, под самым куполом. Вдоль стен недвижно, как привидения, стояли железные рыцари. Вверху растворяли окна в густолиственный мир фантазии роскошно-тусклые гобелены пятнадцатого века. В одном конце залы, похожем на пещеру, сияло выхваченное из тьмы скрытым прожектором «Распятие св. Петра» Эль Греко – словно чудесное откровение, символ чего-то непостижимого и глубоко зловещего, В другом, освещенном не менее ярко, висел портрет Элен Фурман^[59] во весь рост – на ней была лишь накидка из медвежьей шкуры. Джереми перевел глаза с одной картины на другую – с эктоплазмы^[60] распинаемого вниз головой святого^[61] на самую реальную, кровь с молоком, человеческую плоть, которую так любил видеть и осязать Рубенс; с тела в лоскутах неземных цветов, зеленовато-белой охры и кармина, оттененных прозрачной чернотой, на теплые розовые и кремовые, перламутрово-голубые и зеленые тона фламандской обнаженной натуры. Два сияющих символа, необычайно глубоких и выразительных, – но что же они символизируют, что? Это оставалось тайной.

Стойт не обратил внимания ни на одно из своих сокровищ и прошагал через залу, мысленно проклиная усопшую жену за то, что своей верой в вечную жизнь она навела его на мысль о смерти.

Дверь лифта находилась в нише между колоннами; Стойт открыл ее, зажегся свет, и они увидели перед собой голландскую даму в голубом шелку, сидящую за клаиесином – сидящую, подумал Джереми, в самом центре равновесия, в мире, где стали одним целым красота и логика, живопись и аналитическая геометрия. Но ради чего? Какие истины о природе вещей нашли здесь свое символическое выражение? И тут была тайна. Где искусство, сказал себе Джереми, там всегда тайна.

– Закройте дверь, – приказал Стойт; затем, когда приказ был выполнен, добавил: – Искупаемся перед ленчем, – и нажал самую верхнюю в длинном ряду кнопок.