Рецензии на книгу После фейерверка

#адвенткалендарь

Тема неравных отношений не нова в литературе, но Хаксли и здесь оказался на высоте. Стареющий, но еще моложавый и привлекательный писатель приезжает в Италию, он так любит солнце - "Он говорит, если не жить на солнце, то можно слегка спятить, из-за этого все северяне вроде нас, немцев и американцев, так невыносимы, хотя, конечно, если солнца чересчур много, то спятишь еще больше, поэтому индусы совсем уж безнадежны." Она юная и прекрасная, ей так хочется влюбиться по настоящему, она о любви лишь читала, а так хочется, чтобы волнующе-прекрасные сцены из романов ожили. "Сознательно, на поверхности, она уверена, что не хочет жить по книгам. Но ничего не может с этим сделать, ибо такова ее природа и так ее воспитали. Она несчастна, оттого что сознает: вымышленная жизнь — это не жизнь, а вымысел. И стремится вырваться из обложки романа в реальный мир." Чтобы понравится ему, она изображает из себя более опытную и раскованную даму. Неслучайная случайная встреча, привычное кокетство со стороны мужчины, привыкшего к легким победам и популярности у женщин. Но неожиданно он начинает чувствовать, что все это заходит слишком далеко и хочет предотвратить неизбежную катастрофу, а то что длительные отношения у них не сложатся он видит ясно, слишком велика разница в возрасте, жизненном и культурном опыте, такое под силу преодолеть только истинной любви, но не возможно для чувственности и надуманных книжных отношений.
Конец ожидаем и неизбежен, обоих жаль, оба представители "неестественных от природы" людей. Но все же, было ли это лишь глупостью и безрассудством? Или было бы величайшей глупостью отказаться от этого и расстаться до конца фейерверка?
Отдельное удовольствие - рассуждения о культуре и о новом мире и послевоенном поколении. "Это потому, что вам не приходилось знать людей, совершенно лишенных культуры. Но познакомьтесь с кем-нибудь из бизнесменов, у которых хватает времени лишь на то, чтобы попеременно быть то занятыми, то усталыми. Или с каким-нибудь рабочим из большого города. (Сельские жители — это совсем другое дело; у них до сих пор еще сохранились остатки прежних заменителей культуры — религии, фольклора, народных обычаев. Жители городов эти заменители утратили, а подлинной культуры так и не приобрели). Познакомьтесь с такими людьми, и тогда вы поймете, в чем смысл культуры. Все равно как побывав в Сахаре, вы поймете, в чем смысл воды. Ибо и в том, и в другом случае перед вами будет скучная, бесплодная пустыня."