Закрыв глаза

#БК_2021 (8. Книга, в названии которой упоминается одно из 5 органов чувств (зрение, слух, вкус, обоняние, осязание).)

Австрийская писательница Ингеборг Бахман сказала однажды: «Когда человеку исполняется тридцать, он открывает в себе удивительный новый талант – способность вспоминать». Эти же слова звучат в аннотации к данной книге. Когда тебе исполняется тридцать... Мне хотелось бы поверить этой красивой фразе. Но! Мне тоже однажды исполнилось тридцать. И, если честно, в моей жизни от этого абсолютно ничего не поменялось.
Хотя... Согласитесь, как-то неправильно и даже некрасиво считать себя мерой для кого-то другого. У меня было одно, а у кого-то – совсем иначе. Порой мне кажется, что способность вспоминать, а скорее даже просто не забывать была со мной всегда. Но ведь у Алекс, главной героини этой книги, могло быть всё абсолютно по-другому. Почему могло? Именно было! Ну, во-первых, в день своего тридцатилетия она зачала от любимого мужчины желанного ребёнка, которому так и не суждено было появиться живым на свет...
Звучит ужасно грустно... Хотя, стоп! Скептик внутри меня недовольно ворчит: «Интересно, как это она так точно определила?» Я про точную дату зачатия. Возникает резонный вопрос: может, мои знания из школьного курса биологии сильно растерялись или просто устарели? Гуглю. Ан, нет. Вопрос определения точной даты зачатия остаётся главной загадкой в акушерстве и гинекологии... Так значит, всё-таки для красивого словца. А как же обещанная в аннотации «женская судьба без тени сентиментальности»?
А, во-вторых... Блин, я откровенно просто херею, читая жизнеописания Алекс! Да, да. Именно о её непростой женской доле повествует данная книга. Чего же с ней только не случалось за прожитые 30 лет:
1) Целый ворох психических отклонений, начиная с желания быть мальчиком, а не девочкой в юном возрасте, заканчивая любовью к кладбищам и страстью к самоповреждению;
2) Огромное количество случайных и не очень любовников;
3) Следствие пункта номер 2: парочка сыновей, рождённых, кажется, от одного мужчины;
4) Знакомство с родным отцом, оказавшимся случайным любовником матери;
5) Долгое проживание в одной квартире с подругой, вероятно больной СПИДом и точно страдающей от гнойных язв на всём теле;
6) Постоянный поиск себя в творческой профессии (актёр, художник)...

Но это так, если вкратце. Список этот можно продолжать ещё долго. Хотя, признаюсь честно, выловить эти факты из льющегося на читателя потока информации, было не очень просто. Я бы могла сослаться на своеобразную манеру автора рассказывать, но, увы, эта самая манера просто-напросто отсутствовала. Просто периодически в тексте, повествующем вроде как о трагедии главной героини (да, да, тот самый мертворождённый ребёнок), появлялась информация о каких-то абсолютно посторонних и непонятных людях, судьба которых хоть как-то пересеклась с судьбой Алекс. Ну, например, одна женщина ушла от мужа в день, когда случилась трагедия, а другая просто оказалась в соседней кабинке общественного туалета.
Я многое способна понять, но кое-что понять не в состоянии. Зачем мне нужна вся эта информация??? Какую роль она играет для сюжета в целом? Как влияет на происходящие события? Если честно, мне в голову пришла только одна мысль. Книга эта, вероятно, автобиографична. Скорее всего, не в плане всех происходящих событий, именно в потере ребёнка. И автор таким образом борется со своей ужасной потерей, изливая всю свою боль, все свои мысли на бумаге.
Вот в таком контексте (в смысле книга-терапия) я готова принять данное произведение. А на всё остальное лучше буду смотреть, очень крепко закрыв глаза.