Рецензия на книгу Дом, в котором... от next_stop_everywhere
«Дом, в котором…» это не просто книга. Это нечто большее, не поддающееся описанию. Нечто совершенно новое, но в то же время отчего-то кажется, что оно было всегда. Эта книга выделяется среди всей литературы, словно Серый Дом среди расчесок. Она особенная, абсолютно не похожая на все, что я когда-либо читала.
У каждого есть любимая книга, которую он зачитал до протертых страниц. До того, как я прочитала «Дом, в котором…», у меня не было такой книги. Да, были книги, которые мне нравились, но в каждой был изъян. Я отмечала закладками понравившиеся места, выписывала фразы и отмечала фрагменты. То же я сделала с этой книгой. Теперь из-за обилия закладок она кажется толще в два раза, чем есть на самом деле и пестрит яркими бумажками. А для фраз и фрагментов пришлось завести блокнот.
«Дом, в котором…» - это не просто дом, в котором живут дети, оставленные родителями на попечение кого-то другого. Это Дом. Дом, в котором время идет совершенно по-другому. Дом, в котором под одной крышей могут жить совершенно несовместимые люди. Дом, в котором в теле ребенка может жить старик. Дом, в котором на стенах не видно стен. Создается впечатление, что Дом – это кусочек какой-то другой Вселенной, неизвестно как оказавшийся в нашей, втиснувшийся в однообразный ряд домов.
В Доме нет никого похожего друг на друга, каждый представляет собой что-то особенное, необыкновенное – дракон, эльф, Хранитель Времени, кот, оборотень... Дом – это место для никому не нужных или нужных не тем. Когда-то давно Кузнечик сказал про старших, что они склеены из кусочков. И то же самое спустя много лет говорит Горбач Слепому – «Иногда мне кажется, что ты кормишься нашими мыслями, что самого тебя нет, а есть только то, что ты забрал у нас… Иногда я чувствую, как пустею от твоего присутствия, иногда слышу свои слова от тебя, слова, которых при тебе не произносил… А еще я знаю, что ты подделка. Наши осколки, собранные в одно целое». Подобные фрагменты, а их довольно много, заставляют задуматься, провести аналогию.
В начале книги жители Дома предстают в образе, переданном Курильщиком, искаженные его собственным восприятием. Постепенно все они раскрываются, воспринимаются по-новому, с другой стороны. Мариам Петросян вложила душу и сердце в книгу, в персонажей, в сюжет. Читатель собирает эти осколки, но взамен оставляет свои душу и сердце. «Дом, в котором…» удивителен тем, что каждый что-то забирает, оставляя на этом месте свое. Это не просто страницы с напечатанным на них текстом, это… отдельная жизнь, состоящая из осколков.
Каждый житель Дома стал частью читателя, как и сам Дом. Поэтому, когда читаешь, что со стен соскребли рисунки и надписи, тебе становится уныло, как Курильщику и всем остальным. Постепенно ты понимаешь, что Дом умирает, выпуск ближе, совсем скоро не останется ничего. И с каждой переворачиваемой страницей ты пустеешь, отрывая от себя кусочек и вкладывая его между листами. Когда я увидела идеально ровную надпись по центру «эпилог», мое сердце сжалось. Мне очень не хотелось расставаться с Домом. И я закрыла книгу. Не люблю концовки. Не могу поверить, что это все. Дом опустел, он перестает быть тем Домом, которым был, постепенно становясь просто домом. Вспоминаешь разговор Сфинкса и Слепого в Кофейнике, чувствуешь ту же боль, что и вожак.
Кто-то ушел, кто-то остался. Но уйти – это не значит уйти на Изнанку. Уйти – это покинуть Дом. А остаться – это навсегда стать частью Дома. И Сфинкс злится на тех, кто остался, в частности он злится на Слепого. Спустя время, после выпуска, он возвращается в место, где когда-то стоял Дом. Сердце сжимается, когда читаешь эти три странички. Именно тогда понимаешь, что именно был Дом, воспринимаешь старые события по-новому, видишь иного Сфинкса, чем того, каким он был раньше. Снова возвращаешься в старые времена, когда Серый Дом был живым. Ты снова, как и Сфинкс, видишь до боли знакомую стену. Осознаешь, что жители Дома, частички их души, частички души Автора и частики тебя самого в деталях. В рисунках, в голубоватом камешке вместо глаза, в колокольчике и во многом другом.
Дом, отмечает тех, кому не место в Наружности, кого он принял. Болезнь Потерявшихся. Ближе к эпилогу мне начинает казаться, что эта Болезнь действительно существует, что Дом отметил читателей, как своих жильцов. Он не хочет отпускать. Но тут встает вполне логичный вопрос: а хотят ли читатели покидать Дом? Я не хочу.
Эта книга (порой мне даже кажется, что назвать Дом книгой слишком мелочно, потому что это бо’льшее, чем просто книга, это целая Вселенная) стала настольной для меня. Первый раз я прочитала ее в электронном варианте, второй раз в печатном. Мне слишком сложно расстаться с миром Дома. Я не могу убрать на полку книгу, не могу по-настоящему закрыть ее. И сама книга будто не хочет быть прочитанной. На последних страницах она возвращает читателя в самое начало, когда Сфинкс еще не был Сфинксом, когда по дому бегали Сиамцы, когда Вонючка был далеко от Шакала, когда Дом был действительно живым. И я возвращаюсь в начало, создавая Дом заново, из руин, что остались в конце.
Я даже не берусь ставить оценку, потому что 10 - слишком мало. Она неоценима.
