Рецензия на книгу Татарская пустыня от masyama
Роман Дино Буццати "Татарская пустыня" имеет сюжет и действующих лиц, но, как мне показалось, книга максимально близко подходит к полной абстрактности. Ведь главный герой "Пустыни..." - не сначала молодой, а потом старый офицер Джованни Дрого. И не отдалённая и временами не вполне материальная крепость в горах, где он прослужил всю свою жизнь. Главный герой произведения, насколько я рискну судить, - время.
У Буццати время трансцендентно. Оно имеет внешние проявления, оно сказывается на персонажах романа, но его природа непостижима, а поведение непредсказуемо. Итальянский мастер, тем не менее, пытается понять, почему время так крепко держит хватку, почему некоторые люди не замечают его. Почему оно одновременно и летит, и не движется.
Как мне кажется, Дино Буццати изображает время чем-то похожим на мощный поток. Пловец посильнее (но в чём эта сила?!) может добраться до берега и краткий миг задержаться на месте, пловец послабее (чем именно слабее?!) уносится потоком, как щепка. Недаром смерть в "Пустыне..." представляет собой свинцово-серое море, в которое впадают все реки.
Мир книги выглядит довольно условным и крохотным. В нём есть неопределённая страна, жители которой носят итальянские имена, и есть граница на севере в нескольких часах поездки на лошади, через которую десятилетиями ожидается вторжение врага. Когда у границы появляются "гости" с другой стороны, они почему-то говорят на одном языке с гарнизоном крепости. Это очень любопытная деталь, которую можно интерпретировать по-разному.
Да и не крепость это, а временная капсула, в которой кадровые военные оказались заперты по своей воле. Именно на них и проявился так ярко феномен одновременного бега и стояния времени! С одной стороны в ежедневной рутине время летит. Для Дрого, протагониста, четыре месяца службы, на которые он согласился, незаметно становятся сначала 4 годами, потом 15, а потом и 25. При этом и крепость та же, и комната та же, и мебель в ней. Даже хлюпанье цистерны с водой осталось неизменным за четверть века.
С другой стороны, в ожидании вторжения время стоит. Офицеры понукают его, им надо обрести смысл своего существования в крепости на границе с безжизненной пустыней. Подгоняемое время уносит молодость и здоровье гарнизона крепости. Если бы сюжет развивал я, враги бы не пришли. К счастью, книгу написал Дино Буццати, и, что опять-таки даёт простор для толкования, в "Пустыне..." неприятель всё же появляется под стенами крепости. Вот только к тому моменту время уже высосало из Дрого все соки. Он стал попросту больным и дряхлым. Ему больше нет места на крепостной стене именно в тот момент, ради которого он пожертвовал времени всё, что имел.
Наконец, отмечу очень узнаваемый стиль Дино Буццати. Я у него прочёл два романа и два десятка рассказов и заметил, что итальянец словно бы преднамеренно свой текст делает немножко неказистым. Хотя, неправильное слово! Как бы объяснить?.. Как будто автор нарочито отказывается от попыток сделать его стилистически насыщенным, предпочитая предельную простоту, в том числе композиционную. Тоже не совсем точная формулировка, но чуть ближе к тому, как я чувствую манеру Буццати.
