Рецензия на книгу Фашисты от Reznor
Для Кирилла Рябова сборник «Фашисты» – это откат к давно знакомым, заводским настройкам малой прозы. В рамках этой формы, Рябову, на мой взгляд, равных в отечественном сегменте просто нет. Но сюжетно – это совсем новое, непаханое поле для автора. Если раньше он практиковал лёгкий сюрреалистичный абсурд, робко выглядывающий из-за грузной спины русской бытовухи, то в «Фашистах» полномочия абсурда заметно расширяются, местами он даже эволюционирует в тяжёлый бред и полностью заслоняет собой прочие аспекты творчества писателя.
Зудит срочно сравнить это с чем-то уже знакомым. С прозой Мамлеева, с Сологубом, с фильмами Линча. Не уверен, что нужно. У Рябова всё как-то иначе. Это точно не Мамлеев с его инфернальной жутью. Рябов всё старается отшутиться. И получается, благо отличное чувство юмора позволяет. Но всё же, этот смех, сродни смеху смертника перед эшафотом. Говорят, если перед сном много смеяться, то непременно приснится кошмар. Вот и здесь, смеясь, чувствуешь себя крайне неуютно. А вот сравнение с Дэвидом Линчем может и имеет право на существование. То и дело здесь мелькают какие-то карлики, злодеи в детских заячьих масках, происходят какие-то превращения, метаморфозы. В неосвещённых частях комнаты нередко прячется мелкое, и такое, чисто русское, зло.
«Фашисты» – сочинение концептуальное. Рябов пытается связать рассказы между собой, нащупать контакт. Связь эта осуществляется за счёт (анти)героев, но чаще – за счёт мелких, но важных, и знакомых каждому, ориентиров, точек на плоскости: похорон, сексуальной неустроенности, очередей в поликлинике, ночных трамваев, круглосуточных продуктовых. Эти неодушевлённые слова, на равных с человеком, давно стали ключевыми персонажами произведений автора.
Само слово «фашисты» поначалу кажется странным выбором для названия. Но оно удачно именно тем, что оно неприятно. Фашисты – понятное с детства, признанное всеми зло. Зло в книге существует и как некая потусторонняя хтоническая субстанция, так и, нередко, исходит непосредственно от человека. Причём, даже если персонаж, в целом, адекватен и не сволочь, то окружающая бесовщина непременно или сведёт его с ума, или воспитает в нём подонка. В таких условиях, любая радость, трепет перед неизвестным, всегда ведут к боли, унижению и разочарованию. И нет никакой «особой» доброй русской души, в особенности на дне жизни. Есть только покорность судьбе, полное безучастное смирение перед происходящим.
Есть большой соблазн обвинить Кирилла Рябова в пессимизме, но обманывать себя не хочется: живу вчера, сегодня, завтра и чувствую себя точно так же.
Квинтэссенция всего вышеописанного – это повесть «Человеку плохо», закрывающая сборник. Здесь общая концепция становится прозрачной как слеза. Но, на мой вкус, повесть удалась автору не так здорово, как небольшие рассказы. В крупной форме Рябов опасается «стоять на месте» и очень спешит развить мысль, попутно злоупотребляя односложными диалогами и ненормативной лексикой. Может это и не плохо, но выбирая из двух форм, я всегда предпочту его рассказ.
