Рецензия на книгу Ночные дороги от Reznor
Вероятно, «Ночные дороги» – лучший роман о судьбах русских эмигрантов из когда-либо написанных. Это истории редких взлётов и частых падений, рассказанные их очевидцем – ночным таксистом, в персонаже которого легко угадывается сам автор. Гайто Газданов, находясь в вынужденной эмиграции в Париже, успел поменять с десяток разных профессий, но бо́льшую часть своей жизни за рубежом, он проработал именно водителем таксомотора. В каком-то смысле, жёлтый автомобиль дарил своему хозяину иллюзию свободы – никто не знает, когда и куда приведут его эти извилистые ночные дороги.
Читая Газданова, бросается в глаза его увлечение глубинными рассуждениями, смешанными с описательным повествованием. Прочитанное мгновенно складывается в детализированные образы, создавая едва ли не визуальные кадры, заставляющие обратить на себя внимание, врезающиеся в память. «Ночные дороги» изобилуют портретным письмом. Широкими мазками автор создаёт лики душевно обнищавших эмигрантов, цепляющихся за давно утраченное, былое богатство, за какие-то отныне несущественные и даже комичные атрибуты прошлого. Будучи неготовыми оставить свою прежнюю жизнь, вчерашние русские предаются декадентству: стреляются, сходят с ума, напиваются до животного состояния – погружаются на предельную глубину метафизической ямы, дальше которой только смерть, которая, как водится, уравнивает всех.
В одном социальном ряду с навсегда потерявшими себя эмигрантами, стоят коренные отбросы французского общества – сумасшедшие, бездомные, проститутки, сутенёры…, – и водитель ночного такси, будучи глазами и ушами пьяного, разочарованного Парижа, некоей связующей силой, или даже точкой, где пересекаются все представители столичного дна, – заговорит и их голосами тоже.
Особняком стоит портрет самого таксиста. Сталкиваясь ежедневно с похотью, немощью и грязью, рассказчик загрубел и сам, начал превращаться в брезгливого мизантропа. Однако, он не пошлый декадент – не теряет себя, не мимикрирует под парижские низы. Ему не легче остальных – каждое утро, спускаясь в метро, он думает о том, что сегодня он непременно бросится под поезд, и каждый раз знает – жажда жизни сильнее. Он берёт за правило чётко разграничивать свою дневную и ночную жизнь. Это два абсолютно разных человека. День – это холодная голова: книги, учёба на филологическом факультете Сорбонны, молоко вместо водки и гимнастические упражнения, ночь – это работа, тупое, механическое зарабатывание денег, по сути, вынужденное погружение на парижское дно.
На фоне других произведений автора, текст «Ночных дорог» может показаться упрощённым, напоминать едва ли не ремарковский роман, или подшивку безрадостных фельетонов – сериал, где каждая рассказанная история может рассматривать отдельно. Но, как мне представляется, все подобные суждения будут ошибочными. Это самый важный текст Газданова, выверенный и прожитый. И те истории, которые кажутся такими ответвлёнными и раздельными, неизменно сходятся в одной единственной мысли – несмотря ни на что, важно оставаться самим собой.
#БК_2024 (11. Книга, название которой состоит из прилагательного и существительного)
