Рихард Глацар

Биография писателя

Рихард Глацар родился в Праге в очень обеспеченной еврейской семье. После оккупации Чехословакии родителям удалось спрятать сына в какой-то захолустной деревеньке, но в 1942 году он попал в руки нацистов и оказался в Терезинском гетто, а затем в лагере уничтожения Треблинка. Треблинка отличалась тем, что это был лагерь только для евреев, изначально предназначенный практически осуществлять «окончательное решение» еврейского вопроса. Из 900000 евреев в живых осталось меньше ста. В их числе — автор книги, пробывший в лагере 10 месяцев и бежавший во время восстания в 1943 году.

Воспоминания Рихарда Глацара отличаются от многих подобных свидетельств своей беспощадной честностью, голыми, без всяческих прикрас откровениям о своих мыслях и поступках. Глацару было всего двадцать с небольшим, и единственное, чего он хотел, – выжить. Любыми способами. Невозможно было скрыть радость оттого, что тебя не отправили в «душевую» (где травили выхлопными газами) или в «лазарет» (где расстреливали из автоматов). Его назначение в команду, называвшуюся «Мужские пиджаки, 1» (она отбирала вещи, посылаемые в рейх, чтобы порадовать обносившихся немецких обывателей), было воспринято Глацаром как подарок судьбы. Он понимал, что нужно делать все возможное и невозможное, чтобы удержаться на этом месте. Нельзя было поддаваться сочувствию и жалости, иначе тебя сочтут слабаком, и ты окажешься в очередной группе, отправляемой на так называемую дезинфекцию. Но такая манера поведения давалась Глацару с большим трудом, муки совести отравляли его существование. Неспособный на открытый протест, он каждый раз с надеждой встречал группу новичков, в ожидании, что среди них найдется тот, кто сумеет воспротивиться, поднять бунт. Но ожидания оказывались напрасными, и Рихард успокаивал себя тем, что он такой же, как они.

После войны Глацар вернулся в Прагу, получил образование, стал экономистом, обзавелся семьей, однако сталинские репрессии не обошли его стороной: Глацара объявили политически неблагонадежным и послали перевоспитываться на металлургический комбинат. После он жил в Швейцарии. В 1963 и 1971 годах участвовал в процессах против убийц и их помощников, орудовавших в Треблинке. Рихард Глацар и еще 54 выживших узника давали показания. А в 1998 году Рихард Глацар покончил с собой. В его случае заповедь «не забывай» дала обратный эффект: он не смог жить с кошмарами из прошлого, которые не покидали его ни на минуту...