Земным царям практически удалось уничтожить жизнь на Земле с помощью волхвов, создавших орудие атомного Холокоста. На протяжении долгих лет человечество, пораженное радиацией, научившееся ненавидеть всякую ученость, потерявшее человеческий облик, скиталось по выжженной Земле. О временах, приведших к крушению цивилизации, теперь могут поведать лишь притчи из книг церковников - большинство носителей информации было уничтожено в ходе Упрощения, последовавшего за ядерным апокалипсисом.
Книга разделяется на три части, каждая представляет собой этап эволюции отношений веры науки после Фоллаута. В первой части наука еще не вышла из лона религии - вместе они дают возможность гению и упорству сиять впервые за долгие столетия. Во второй части наблюдаем за зарождающимся противостоянием ученых и клериков. Разногласия между представителями двух лагерей серьезные - ученые, ослепленные гордыней, забыв уроки прошлого, отказываются брать ответственность за свою науку, ждать, “пока люди станут святыми”, с презрением смотрят на веру, плодами трудов которой пользуются для своих открытий. В третьей части колесо сансары дает полный оборот - мир снова оказывается на грани конца света, и пропасть между сердцем и разумом, религией и наукой никогда не была так глубока.
Автор явно на стороне священства. Это интересная перспектива - христианский Бог редко фигурирует в научной фантастике, но здесь, в контексте цикличной истории и ядерного апокалипсиса, религиозные мотивы порождают ужасающие и въедающиеся в память образы. То, что люди сотворили с собой, встает рядом с древнейшими библейскими сюжетами, сам Господь является к людям в гневе: «Земля сделалась как некогда Содом и Гоморра, и всюду были руины, и на земле того, ибо враги его не удержали своей мести, послав огонь, дабы истребить его города, как были истреблены их собственные. Зловоние от этого побоища было неугодно Господу, и Он сказал Некоему князю: «Что за огненное жертвоприношение приготовил ты для меня? Что за запах вздымается от костра его? Ты принес мне в жертву овец или коз, или тельца пожертвовал своему Богу?» Но князь не ответил Ему, и Господь сказал: «Ты принес мне в жертву сыновей моих». Последняя фраза звучит обреченно, и это пугает - у Господа опускаются руки, когда он глядит на то, что породил человек, на самое страшное богохульство.
Аргументы священства, взывающего к науке, интересны. Мы, люди с постсоветского пространства, наверное, привыкли несерьезно относиться к религии, но спор веры и науки (особенно во второй части) тяжело разрешить однозначно. Однако же то, как конфликт вокруг проблемы эвтаназии был освещен в третьей части, невероятно разозлило меня. Слова аббата против “добровольного самоубийства” - просто детский лепет. “Ну пожалуйста, оставь своего ребенка умирать в муках, пусть она умрет той смертью, которую ей уготовил Бог”, - чувак, ты серьезно? С таким аргументом остается лишь признать, что Господь зол! Главный герой-священник в этой части делает упор на том, что нужно умирать согласно с законом природы, покориться своей судьбе и не пытаться отнять собственную жизнь - но в медленной смерти десятков (десятков!) тысяч людей от радиации нет ничего естественного и природного, смерть от радиации - это не более естественный и угодный Богу выход, чем самоубийство.
Под конец Миллер лишь доказал, что религия не способна разрешить моральную дилемму, связанную с ядерным апокалипсисом, и сопутствующие ей вопросы - потому что ядерный апокалипсис это нонсенс за гранью добра и зла, за гранью рационального или морального толкования.