Магнус Миллз

«А потом разверзается ад…»

Но если вы ждёте крови, трагедии и движения, то вы не по адресу. Здесь ад тихий и мирный, но оттого не менее ужасающий.

Главный герой – хороший человек. Он любит работать, хочет путешествовать, но совершенно не умеет говорить «нет». Собственно, он и не особенно-то хочет. Ему нравится помогать, и это то, чем он будет заниматься всю книгу. Но одно дело тянет за собой следующее, а за ним ещё и ещё. И отъезд героя (чьё имя так и осталось неназванным) откладывается дальше и дальше.

И ужас здесь именно в этой будничности. Дни, похожие один на другой, занятия, вроде полезные, но в большинстве своём не нужные, решения, навязанные кем-то. В планах на будущее Индия меняется на местный паб, путешествие по Азии – на дорогу между двумя деревнями.

Героя постоянно хочется ударить, заставить вспомнить, зачем он здесь. Этого всё не происходит и не происходит (спойлер: и не произойдёт). И эта его пассивность отдаёт знакомой со школы обломовщиной. Да, это «деятельная» обломовщина, но по сути всё та же.

И то, что книга заявлена как книга о любви к родине, придаёт всему происходящему нотку иронии.

Язык простой и спокойный. Диалоги банальные, но живые. Целую страницу герои могут междометиями обсуждать погоду, а самая распространённая реплика: «Ну, да». В этом есть своё очарование.

Абсурд в книге спрятан под слоем банального и повседневного, но его уровень растёт с каждой главой. Но, пожалуй, это лучше всего показывает всю абсурдность нашей собственной повседневной жизни.

Очень своеобразная книга о неудачливых строителях заборов, угрюмых волосатых мужиках из отдалённых, малонаселённых районов Шотландии. Неразговорчивые, флегматичные, но рукастые парни в вечно грязных резиновых сапогах, простые как три рубля, колесят по стране в фургоне и выполняют заказы на заборы – в дождь и мороз, в выходные и праздники. Представили колорит? Сурово так. Вот. Колорита-то здесь насыпано с горкой. А вот сюжета нет. Просто – мужики строили забор. Забор строили мужики. И так всю книгу с перерывами на дорогу и на выпить, поспать и поесть. Заборы высокого натяжения будут вам сниться!

Они и героям, очевидно, снятся. Привычка, конечно, помогает, но грустно вот так жить, когда единственный свет в конце тоннеля – вечернее пиво в пабе, а невозможность в один из дней туда выбраться – трагедия и расстройство. Сходишь с ума от скуки, становится лень даже думать, впадаешь в полулетаргическое какое-то состояние спокойствия, из которого так просто не выведут даже события из ряда вон выходящие. Такие, например, как отвалившаяся в процессе работы голова молота, прилетевшая точнёхонько по башке рядом стоящему, или насмерть прибитый брошенным заборным столбом заказчик. Эти периодически встречающиеся нелепые смерти - такой авторский чёрный юмор. Так же, как абсолютно спокойное восприятие происходящего героями – и бровью не поведут – и из раза в раз повторяющийся диалог «- Хм. Что делать будем? – Надо похоронить. Закопаем под следующим заборным столбом.» И пусть никого оно не коробит – эта приводящая к печальным последствиям неуклюжесть, конечно, не смешна, но и не способна изменить общую атмосферу спокойного равнодушия и пофигизма, которой пропитана книга.

Читать, признаюсь, бывало и скучновато. Заборы, везде заборы и мужики, их строящие, и нет тому конца и края. Развития событий почти что никакого - не с чего книге быть увлекательной. Но, тем не менее, в ней что-то есть: незамутнённые, флегматичные шотландские пролетарии, совсем другая, неторопливая и простая жизнь, засранный дорожный фургончик, затерявшийся в сельской глуши, трупы, зарытые под столбами, и дождливая английская зима, превращающая поля в грязищу и месиво, впечатлили и запомнились - там у них своя атмосфера.

А вот концовка, на мой взгляд, конкретно так всё испортила. Кому мешали обычные деревенские строители заборов в своем скромном домике на колёсах? Продолжали бы они по-прежнему с матерком колесить по стране, нелегким трудом зарабатывая себе на хлеб очередную вечернюю пинту пива – но нет. В конце концов команду приглашают строить какой-то странный забор на сосисочный завод с безумным поваром, бегающим вокруг в обиде «вам что, не нравятся мои сосиски?!!», и директором, который… впрочем, не буду – прочитаете и сами узнаете. Скажу только, что странно это всё. Искусственно созданный простор для самостоятельного додумывания разнообразных глубинных смыслов. Последние странички скатываются не то в мистику, не то в сюр, не то в абсурд – и понять-то толком не успеваешь, как книга заканчивается. Зачем этот художественный приём был использован, мне не понять. Уж лучше бы мужики строили забор.