Лусия Берлин

Биография писателя

Лусия Браун (Берлин — ее фамилия по мужу) родилась на Аляске в 1936 году. Раннее детство она провела в шахтерских поселках и городках в Айдахо, Кентукки и Монтане. В 1941 году ее отец ушел на войну, а мать увезла Лусию и ее младшую сестру в Эль-Пасо, где жил их дедушка — известный, но сильно пьющий зубной врач. Вскоре после окончания войны отец увез семью в Сантьяго, столицу Чили, и для Лусии началась жизнь в роскоши, продлившаяся около двадцати пяти лет. В Сантьяго она ездила на котильоны и балы, свою первую сигарету прикурила от спички принца Али Хана, там же она окончила школу и играла роль хозяйки дома на светских приемах, устраиваемых ее отцом. Ее мать почти каждый вечер ложилась спать рано, прихватив бутылку.

К десяти годам Лусия заболела сколиозом. Это болезненное искривление позвоночника доставляло ей неудобства всю жизнь, она часто была вынуждена носить стальной корсет.
В 1955 году она поступила в Университет Нью-Мексико. К тому времени она свободно владела испанским языком. Она занималась в семинаре писателя Рамона Сендера. Вскоре она вышла замуж и родила двоих сыновей. Ее муж, скульптор, бросил ее еще до рождения второго ребенка. Берлин окончила университет и, когда она все еще жила в Альбукерке, познакомилась с поэтом Эдвардом Дорном, который сыграл в ее жизни ключевую роль. Она также познакомилась с наставником Дорна по колледжу Блэк-Маунтин — писателем Робертом Крили — и двумя его гарвардскими однокашниками — джазовыми музыкантами Рейсом Ньютоном и Бадди Берлином. И начала писать.

Ньютон, джазовый пианист, в 1958 году женился на Лусии (свои первые рассказы она опубликовала под именем "Лусия Ньютон"). В следующем году они вместе с детьми перебрались в лофт в Нью-Йорке. Рейс постоянно работал, супруги подружились со своими соседями Денизой Левертов и Митчеллом Гудманом, а также другими поэтами и художниками, в том числе с Джоном Алтуном, Дианой ди Прима и Амири Баракой (который в то время звался Лерой Джонс).

В 1960 году Лусия рассталась с Ньютоном и Нью-Йорком и, прихватив сыновей, уехала с другом Бадди Берлином в Мексику, где Бадди стал ее третьим мужем. Бадди был харизматичным и состоятельным человеком, но позднее оказался наркоманом. В период их совместной жизни — с 1961 по 1968-й — родились еще двое сыновей.

К 1968-му Бадди и Лусия развелись, Лусия поступила в магистратуру Университета Нью-Мексико. Она работала учительницей. Замуж больше не выходила.

С 1971 по 1994 год Лусия Берлин жила в Калифорнии — в Беркли и Окленде. Работала учительницей в средней школе, оператором на коммутаторе, администратором в больнице, домработницей, ассистентом врача, а одновременно писала, растила четверых сыновей, пила, пока, наконец, не преодолела зависимость от алкоголя. В 1991-1992 годах она провела много времени в Мехико, где ее сестра медленно умирала от рака. Ее мать умерла в 1986 году — вероятно, покончила с собой.

В 1994 году Эдвард Дорн пригласил Берлин в Университет Колорадо, и следующие шесть лет она провела в Боулдере вначале как писатель-резидент, а затем как преподаватель. Она снискала большую популярность и любовь среди студентов, а на второй год работы удостоилась университетской премии за высокое качество преподавания.

Из-за проблем со здоровьем (сколиоз повлек за собой травму легкого, и с середины 90-х она не расставалась с кислородным баллоном) она в 2000 году ушла на пенсию, а на следующий год сыновья уговорили ее переехать в Лос-Анджелес, где почти все из них жили. Она заболела раком, боролась с болезнью и победила, но в 2004 году скончалась в Марине-дель-Рей.
Лусия Берлин опубликовала при жизни семьдесят шесть рассказов. Большая часть рассказов, но не все, была включена в три сборника, изданные Black Sparrow Press: "Тоска по дому" (1991), "Пока" (1993) и "Где я живу теперь" (1999). В этих книгах содержались как рассказы из более ранних сборников, увидевших свет в 1980-м, 1984-м и 1987-м, так и более новые произведения.