Харуки Мураками цитаты из книг - страница 19

...с какого-то момента в юности я начал проводить невидимую границу между собой и другими людьми. Кто бы ни был передо мной, я сохранял определенную дистанцию и отслеживал, как ведет себя другой человек, — лишь бы только он не смог ко мне приблизиться.

Я лежу в постели и ненавижу мир. Искренне, яростно, фундаментально ненавижу весь мир. Мир полон грязных, нелепых смертей, от которых неприятно во рту. Я бессилен в нём что-ибо изменить и всё больше заляпываюсь его грязью. Люди входят ко мне через вход и уходят через выход. Из тех, кто уходит, не возвращается никто. Я смотрю на свои ладони. К моим пальцам тоже прилип запах смерти.

За окном все светлее. Жизнерадостный лучик пробирается в щель жалюзи. Старое время сдается, отступая туда, откуда не возвращаются. Многие люди по привычке еще говорят вчерашними словами. Но смысл этих слов меняется в лучах нового солнца, требуя новых определений. И пусть эти новые слова проживут лишь до вечера, - без них нам не сдвинуться во Времени и не сделать ни шагу вперед.

Но каждый раз, когда мы прощаемся, я чувствую, что это ощущение утраты во мне растёт, как бездонная яма. День за днём я что-то теряю в себе - и ничего не могу с этим поделать. Слишком глубок и мрачен этот колодец. Сколько его ни закапывай.

Мертвый ведь все равно мертвый, а нам еще жить.

Смерть существует не как противоположность жизни, а как ее часть.

Все было слишком ярко, и я не мог определить, с чего надо начать. Вроде как слишком подробная карта порой из-за переизбытка деталей оказывается бесполезной.

Обнимая друг друга, мы делимся своими страхами.

Когда люди умнеют, они становятся осмотрительнее. И больше не дают себя поранить. У хорошего лесоруба только одна серьезная рана.

я могу быть эгоистичным и жестоким, несмотря на благие намерения. Такие типы способны под благовидным предлогом наносить страшные незаживающие раны даже людям, которые им дороги