Мальчик, который пишет стихи

#АК_2024 (14. Восточный автор)

В названии это рассказа запрятана главная суть его содержания. Ведь здесь Юкио Мисима просто говорит о мальчике, который пишет стихи. Но на самом деле всё не так уж и просто. Да и мальчик не такой уж и мальчик.
Ему пятнадцать и поэзия у него в крови. Он словно мыслит только поэзией и живёт только ей. Слова рождаются в его сознании точно так, как у других рождается дыхание. Настолько легко и естественно, что мальчик и не задумывается об этом. Он твёрдо знает о себе две вещи. Во-первых, он гениален. А, во-вторых, он не может не писать стихов.
В этом рассказе очень тонко проявляется талант Мисимы. Он сам играет со словами как опытный жонглёр или даже дрессировщик, заставляя вставать их в нужный строй лёгким движением руки. Да так ловко и изящно, что эта проза словно дышит поэзией. И, кажется, в какой-то момент непременно станет ею.
А ещё на протяжении всего рассказа кажется, что он не что иное, как исповедь самого Мисимы. Мальчик – его второе я, но, вполне возможно, что и первое. Он творит и этим живёт и не знает, что может быть иначе. Но когда осознаёт это… Впрочем, это уже другая история.