Опосредованно

Один из самых убедительных прозаиков современности – Алексей Сальников сам когда-то вышел из поэзии. И вот, уже после большого успеха «Петровых в гриппе», автор пишет новую книгу, как будто бы вспоминая свою первую любовь – про стихи и стихотворцев. На самом деле это, конечно же, не совсем так.

Это, наверное, в целом характерно для работ Сальникова – общий нарратив книги делать таким обыденным, простецким и невзрачным, порываюсь сказать – бессюжетным, но при этом добавить одну единственную тонкую деталь, абсолютно фантастическую и не укладывающуюся в общую канву романа. Эта деталь, словно мелкий камешек в ботинке, нужна, чтобы разбудить этот сонный текст, добавить к серости ярких красок. Эдакая незначительная часть пазла, которая, в общем-то, и по формату сюда не подходит, и вообще кажется из другой коробки была взята, но вот прикрепляешь её, со скрипом, к общему полотну, и понимаешь – что-то в этом есть.

Вот так и в «Опосредованно». Вроде бы опять по-семейному буднично – понедельник-пятница, опять серая провинция, нашпигованная панельками-близнецами, и вдруг стихи, которые внезапно ещё и запрещены, потому что всех прёт от этих стихов, как от наркотиков.

Могу представить с какой лёгкостью Михаил Елизаров разогнал бы этот сюжет до фантастического боевика. Достаточно вспомнить его замечательные жанровые романы Библиотекарь и Мультики. Сальников, со своими неочевидными сюжетными решениями, здесь выступает антиподом. Его кухонный язык органично сочетается с философскими размышлениями о литературе и жизни, а избыточная детализация происходящего эволюционирует в поток сознания. В итоге та самая «тонкая фантастическая деталь» наглухо задвигается подальше и растворяется в общей массе повседневности. О детализации, в очередной раз, стоит сказать отдельно, – здесь она какая-то запредельная. Завершая любую сюжетную мысль, которая давно уже понятна читателю, автор с лёгкость вбрасывает ещё 5-10-15 слов на ту же тему. Не могу сказать, что это продолжает мне нравиться. При чтении, лично я, начинал тонуть в жизнеописаниях незнакомых мне людей. Да, всё это делает текст ещё более реалистичным, но хочу ли я этого, как читатель? В искусстве есть такой отдельный жанр – гиперреализм, и «Опосредованно» под стать ему, походит на безупречную симуляцию жизни, где самые близкие люди могут всю жизнь притворяться близкими, где у каждого непременно есть скелет в шкафу, где любовь по щелчку конвертируется в ненависть. И как-то стирается для меня этот барьер, между вчерашними околобытовыми байками соседа по лестничной клетке и прочитанной сегодня художественной книгой.

Всё это можно одновременно рассматривать и как большую удачу автора, и как общий кризис его творчества. Лично я, между картиной и фотографией, всегда выберу картину, ведь в ней всегда виден автор. По-моему, Сальников зациклился на приёмах, которые когда-то сыграли в «Петровых», и которые ему хорошо удаются, и продолжает давить на одну кнопку, доводя свою идею до понятного ему совершенства.

#БК_2023 (9. Книга, прочитанная по совету @masyama, т.к. его полка "избранное" не заполнена)

Роман "Опосредованно", на мой взгляд, закрепляет репутацию Алексея Борисовича Сальникова, как крупного мастера детализации повествования. В его текстах, какими бы ни были сюжеты, неизменно встречаешься с глубокой препарацией и интерпретацией каждого происходящего действия, даже самого прозаического и скоротечного, любого события или переживания. Авторская манера А.Б. Сальникова подразумевает длительные, так сказать, изрядно меблированные, неторопливо разворачивающиеся сцены между которыми время может лететь стремительно. Лично мне такая манера нравится, но многие читатели предпочитают что-то более темповое и лёгкое.

Ещё одна хорошая черта как "Опосредованно", так и других романов Сальникова - это правдоподобность взаимоотношений персонажей. Алексей Борисович превращает действующих лиц в сообщество, которое по степени достоверности не отличишь от тех, в которых мы живём в нашей жизни. Диалоги, поступки, разрывы и воссоединения именно такие, как мы неоднократно наблюдали или сами совершали в реальности.

Сюжет этого романа, как и других, прочитанных мною у автора, нарочито реалистичен во всём, кроме стержневого обстоятельства, из которого исходят сюжетные коллизии. В данном случае, это обстоятельство заключается в том, что некоторые, особенным образом написанные, короткие стихотворные тексты обладают наркотическим воздействием на читателей. Другими словами, человека от их прочтения прёт. Сильно прёт от сильного "стишка", от слабого прёт, соответственно слабо. Вследствие этого, написание и распространение нарко-стихов - уголовное преступление, за которое сажают в тюрьму. Главная героиня романа одновременно и изготовительница зелья, и его распространительница, и пользователь.

И именно в реализации сюжета я замечаю то, что мне кажется недостатком. Завязка книги такова, что я стал ожидать от дальнейшего развития событий чего-то эпического и героического. Однако роман ушёл в махровый быт. Но дело не в этом. Так решил автор, и не мне предъявлять ему претензии за обманутое ожидание. Особенно при том, что бытописание Сальников исполняет просто изумительно. Гораздо больше меня царапнул смазанный и невнятный, с моей точки зрения, финал. И уже во второй раз! У "Отдела" конец тоже был скомканный. А вот у "Петровых..." с финалом всё было хорошо. Возможно, дело в том, что оба романа начинаются на букву О? В таком случае, самый новый на сегодняшний день роман Алексея Борисовича "Оккульттрегер" должен либо подтвердить, либо опровергнуть эту гипотезу. Но его я прочитаю позже.

Итого: хороший роман хорошего современного российского писателя. Если вы интересуетесь отечественной литературой сегодняшнего дня, его стоит прочитать. Даже если вам что-то придётся не по душе в части содержания, языковая составляющая "Опосредованно" компенсирует любые издержки. Пишет Сальников просто блестяще.