Признания

С отрывом самая выбесившая меня книга за этот год. Конкурировать с ней может разве что «Плейлист волонтера», тоже, кстати, издательства Inspiria. Видели бы вы, с какой недовольной и перекошенной рожей я читал эти «Признания». Домучил. Настало время немного побрызгать слюной.

Приплетаю издательство отнюдь не просто так: я читал книгу в бумаге, и более ущербного оформления не встречал никогда. Я готов нехотя закрыть глаза на опечатки, хаотическую пунктуацию и неправильные переносы слов. Пусть это и максимально неуважительно к читателю – страдают этим и другие издательства. Но в случае с Inspiria, опечатки – это лишь вершина айсберга. Можно начинать ругать книгу прямо с форзаца, где приведены кричащие об успехе романа за рубежом отзывы американских печатных изданий и каких-то, надеюсь книжных, блогеров. Бездумный copy+paste. Короткий отзыв от Wall Street Journal слово в слово размещён дважды, почти подряд – через один. Отзыв какого-то чувака с ником ultraviolence_g (просто, кто это? лидер мнений?), видимо тупо взятый из его личного аккаунта, занимает половину форзаца – надо же было чем-то заполнить пространство. В каждой заметке одни и те же фразы – «отвиснет челюсть», «застанет врасплох», «японская Гиллиан Флинн», и прочие штампы. Я уверен, что половина из тех людей, чей отзыв был размещён, роман не читали. Выглядит эта стена отзывов и предложений настолько убого, что лучше бы Inspiria оставили эти страницы пустыми. Минуя форзацы, двигаясь по тексту, крепнет уверенность в том, что у издательства абсолютно бездарные редакторы и верстальщики – достаточно часто попадаются символы и буквы разного размера или шрифта. Одна из глав книги стилизована под рукописный шрифт, и выглядит он настолько по-ублюдски, что читать его глазами попросту больно. Обычная практика изданий – прямая речь в тексте выделена курсивом, но Inspiria вообще не понимает где начинается и заканчивается прямая речь, поэтому мерилом окончания курсива является конец страницы.

Рассуждая об азиатской (в особенности – о японской) литературе, принято говорить о культурной идентичности произведений. Кому-то такая литература нравится, кому-то – нет. Одно можно сказать наверняка – она специфическая. Роман «Признания», хоть и написан японкой, совсем не про это. Это пропитанная фальшью калька с бездушной американской беллетристики. По своей сути это история, вдохновлённая Колумбайном, на которую накладывается сюжет американского детектив-хоррора «Пила». Адская смесь.

Книга не продумана ни на миллиметр. Если автору хочется сделать какой-то сюжетный выпад, то она идёт к цели напролом, не задумываясь о том, что было написано до, о том, насколько это вообще уместно, укладывается ли в общую картину, о том, насколько это реалистично в принципе. Бездумное движение автора по тексту плодит многочисленные сюжетные дыры, несоответствия и абсурд. В результате твисты, неожиданные, как влетевший ночью хулиганский камень в окно, и такие необходимые, чтобы «застать врасплох» и чтобы «отвисла челюсть», абсолютно не вытекают из контекста и выглядят бессмысленно, если не сказать глупо. Главное для автора – не задумываясь о логике происходящего, как-нибудь скомкать события в кучу, чтобы подогнать их под результат.

Повесточка сочится отовсюду. Уже в начале романа, зачем-то коротко, как бы между делом, вброшена история учителя-трансгендера, с которым злое общество обошлось не по понятиям. Эпизодами появляются целующиеся мальчики. Матриархат – мое почтение: мужские персонажи здесь либо откровенно тупые, либо дети (что не отменяет тупости). Отношение к ним не негативно, скорее пренебрежительно, свысока. Перманентно транслируется мысль о том, что рожать детей вне брака или до него – суперидея, и тут же: семья и дети попросту мешают строить женщине карьеру, да и вообще жить. Уловите противоречие. Сразу видно, что собственного мнения у автора о том, о чём она пытается писать, просто нет.

Ниже я тезисно приведу некоторые сюжетные ереси, наиболее бессмысленные и вызывающие, от которых у меня особенно пригорело. Разумеется, спойлеры.
______________________

Детям задали прочитать на каникулах книгу о проститутке, которая умерла от СПИДа.

В классе, где каждый знает каждого, учительница, рассказывая об убийстве собственной дочери, шифрует учеников-убийц как «ученик А» и «ученик Б», при этом выдавая базу фактов, гарантирующих деанон. Читателю имена «ученика А» и «ученика Б» раскрылись уже в следующей главе.

Учительница заразила учеников СПИДом, подмешав заражённую кровь им в молоко.

Учительница незаметно берёт кровь у спящего человека больного СПИДом, чтобы отравить молоко. «Донор» всё-таки, прямо в процессе, замечает, что у него берут кровь, но виду не подаёт.

Школьница делает анализ крови в домашних условиях. У неё есть все необходимые реактивы и оборудование.

Учительница деактивирует бомбу, собранную школьником, свободно перевозит её в другой город, затем снова её активирует. Разумеется, остаётся незамеченной.

Школьник выкладывает свой план теракта на сайте, который читают все его одноклассники (школьник знает об этом).

В результате того, что учительница перевезла бомбу в другой город, бомба и детонатор (который остался у незадачливого школьника) оказались разделены многими километрами расстояния. Это не помешало бомбе сдетонировать при активации детонатора.
______________________

#жанромания2 (9. Детективы и триллеры)

Принцип "око за око" делает весь мир слепым.
Махатма Ганди.

Именно эта цитата Ганди постоянно крутилась у меня в голове во время чтения. Вроде бы всё здесь ясно: отвечая злом на зло, ты преумножаешь количество зла в мире. Основной посыл - не мсти, пусть добро победит.
Но как быть, если твою маленькую дочь убили два твоих ученика, а само проишествие признали несчастным случаем? Заявить в полицию? Но в силу их юного возраста им ничего не грозит, либо наказание будет минимальным. Как сделать так, чтобы они осознали, что натворили?

Учитель Юко Моригути решила отомстить, наказать этих учеников. И, несмотря на то, что это по сути самосуд, я её ничуть не осуждаю. Более того, я уверена, что нашлись бы люди, которые поступили бы в такой ситуации аналогично. И уж точно никто бы не простил смерть своего ребёнка двум малолетним уродам.

И всё-таки книга не только о мести. Она обнажает многие пороки современного общества. Она буллинге и детской жестокости, когда дети жёстко травят и унижают своих более слабых и беззащитных сверстников. Она родителях, которым не хватает времени на воспитание своего ребёнка и которые не могут донести до него вечные ценности, такие как ценность жизни другого человека. Она о выборе, который делает человек, о выборе и его последствиях. Она о мести, на которую решается человек, не найдя справедливости законным путем.

Книга вызывает бурю эмоций, прежде всего негативных. Она оставляет после себя уйму вопросов, главный из которых: как вчерашние милые малыши, любящие плюшевых игрушек, становятся жестокими убийцами? Как? Почему? Зачем?

#азиатское_турне пункт 1 Япония

Японские детективы и триллеры все чаще появляются на моей книжной полке. Начало положили Хонкаку - этот жанр криминальных историй, в которых всё внимание уделяется преступлению, а автор предлагает самому читателю разгадать главную загадку. Среди прочитанных, конечно, я назову в первую очередь главного автора хонкаку – Содзи Симаду и его романы «Токийский зодиак», «Дом кривых стен», «Двойник с лунной дамбы». И вот теперь я знакомлюсь с новым стилем, исследующим в детективе темные стороны человеческой души – иямису. Перевод с английского звучит как eww-mystery (противная тайна): обычно в таких историях герой редко вызывают симпатию, особенно когда открываются самые темные стороны их души, но оторваться от описания их действий действительно сложно. Там и случилось со мной, когда я начала читать роман Канаэ Минато «Признания».
В школьном бассейне находят труп четырехлетней дочери учительницы Моригути. А через некоторое время на последнем уроке четверти, учительница сообщает, что уходит с работы, но перед этим она хочет отомстить двум ученикам класса за убийство маленькой Манами. А дальше в нескольких главах одна история будет рассказана разными людьми, мы выслушаем их исповедь о страшном убийстве, узнаем их самые потаенные мысли. Ужасные признания каждого как бы дополняет общую картину произошедшего.
Конечно, я смотрела много японских фильмов и дорам, в которых присутствует жестокость, безысходность и угнетенность школьников средней школы. Но в этой книге собраны образы злобных психов. Да, у каждого из них есть свои причины озлобиться на этот мир, но то, что они творят, нельзя списать на проблемы, стрессы и душевные травмы. То же самое могу сказать и про взрослых. Если в первой главе, я как-то могла сопереживать учительнице, потерявшей дочь и желающей отомстить за ее смерть, то в конце романа она превращается в хладнокровного карателя, и сочувствие к ее горю тает в вопросах: «А ты чем лучше?». Автор поднимает очень много проблем современного мира: воспитание и отношения в семье, детская жестокость и преследование в школе, взаимоотношения учителя и ученика. Очень сложно описать все мысли и размышления, которые уже несколько дней мучают меня, но дочитав роман, я не смогла долго перейти к чтению следующей книги.
#азиатское_турне (5. Япония)

Книга написана в необычном формате: каждая глава представляет собой монолог героя от первого лица, приоткрывающий его взгляд на историю. Несмотря на то, что некоторые события описывались неоднократно, снова читать их было нескучно, потому что менялась точка зрения и мысли участника, от которых порой кровь стыла в жилах.

Читать было интересно: в истории было много интересных фактов про повседневную японскую жизнь, и примечания переводчика помогали еще больше проникнуться духом этой страны. Но герои произвели на меня неоднозначное впечатление. Взять, например, Моригути: ее желание мести можно понять, а порой можно и восхититься тем, насколько продуманно она подошла к своей задаче. Но иногда ее дедукция и навыки кажутся слишком фантастическими для обычного учителя. Да, она хорошо училась, и да - она учитель естествознания, но сплетенные ею интриги скорее достойны какого-нибудь мафиози. Когда я только приступала к чтению, я думала, что нам покажут, как Моригути приходила к выводам и проворачивала свои темные дела, но мы узнаём о них уже по факту их свершения - и от этого ее гениальность кажется слишком гипертрофированной.

Школьники в этой истории тоже пугающие, но на их примере было хорошо показано, как разрушается детская психика от родительского насилия (и физического, и психологического), и после этого хочется оглянуться на собственную реальность, где тоже найдется несколько примеров трагичных исходов. Впрочем, не всех ребят можно было оправдать детскими травмами, и это тоже вызывало вопросы.

Но в целом - ощущения от прочтения остаются яркие и долгоиграющие.

Как правило, взглянуть на одну и ту же историю глазами разных участников бывает очень интересно. Еще интересней, когда в интеллектуальном поединке сходятся достойные противники. Все это в книге есть, и читала я ее, не отрываясь, но поставить высокую оценку не могу. Время действия романа, скорее всего, конец 90-х – н.2000-х. Подростки, да и некоторые взрослые в Японии не знают, как передается или не передается ВИЧ/СПИД. Серьезно? Я росла примерно в это же время в провинциальном городе, этой темой всю плешь проели. Даже, если и вдруг и не знали, Интернет уже под рукой. Создавать свои сайты, пожалуйста, играть в эротические игры, находить видео для взрослых и убирать с него пиксели, пожалуйста. Прочитать про болезнь, ну что вы… Я терпеть не могу, когда меня держат за идиотку, а здесь у меня возникло именно такое ощущение. Еще одна вещь, которая меня поразила и не давала покоя на протяжении всего чтения: Наоки ставят диагноз - расстройство вегетативной нервной системы, лечение – не ходить в школу. И все. Не ясно даже сколько не ходить. Ни медикаментозной терапии, ни бесед с психотерапевтом, ни какого-то контроля за динамикой. Школе тоже наплевать. Конспекты приносят и все. А занимается он по этим конспектам или в туалет с ними ходит, простите, - до звезды. Т.е. люди со своей бедой остались один на один. Если эта история более-менее правдоподобна, в чем лично я сильно сомневаюсь, то неудивительно, что в Японии такой процент самоубийств.
Вообще я бы сказала, что в книге все герои чуть-чуть того и с маньяцкими задатками. Им всем нужен психолог, если не психиатр. Сюи – ребенок обуза, помешавший своей матери делать научную карьеру. Наоки – ребенок разочарование. Мама мечтала им гордиться, но он ничем не примечательная посредственность. Есть еще их одноклассница Мидзуки, вообразившая себя второй маньячкой Лунатичкой. И вот рядом с такими подростками нет ни одного адекватного взрослого. Мамам самим нужна помощь, учителя, по моему субъективному мнению, недалеко ушли от учеников. Я написала в начале рецензии о достойных противниках. Но это не подросток повел себя как расчетливый взрослый, а учительница повела себя как мстительный, обиженный на весь мир ребенок, встав на один уровень со своими учениками. Но я не могу ее судить, т.к. не знаю, как моя бы психика среагировала на подобную трагедию.
Прочитав эту книгу, я лишний раз убедилась, что провинция – это мрак, а одиночество – бич японского общества. Не просто так они бьют во все колокола и принимают какие-то там программы чуть ли не на государственном уровне. Но являются ли брак семья спасением? Не всегда. Мать Наоки считала, что у них практически идеальная семья. Мидзуки тоже не с другой планеты прилетела, а у кого-то родилась и жила, но искать ее оказалось некому.
Нет одиночества страшнее, чем одиночество в толпе.
#универ_псих_3