Оглянуться назад

Я думаю, колумбийскому режиссеру Серхио Кабрере повезло, что его потрясающая биография впечатлила Хуана Габриэля Васкеса. Никакие мемуары не могли бы выглядеть настолько интересно, как подлинные события, изложенные хорошим писателем в виде художественного произведения. Васкес в этом романе не придумывает ничего, он скрупулезно следует правде, рассказанной Серхио Кабрерой. Но мастерство романиста позволяет ему разложить карты из жизненной колоды Кабреры таким образом, чтобы они наилучшим образом высвечивали глубинную суть пережитого режиссером. А для этого недостаточно рассказать только о нем самом. Необходимо обратить внимание на значимых людей и события, которые повлияли на судьбу и формирование мировоззрения Кабреры.

Все начинается в 2016 году в Барселоне, куда известного режиссера приглашают на ретроспективу его фильмов. За несколько дней до начала показа, в Лиссабоне, где Кабрера встречается со своей женой в надежде спасти их отношения, его настигает известие о смерти отца. Серхио не едет на похороны, ссылаясь на обязательства участия в ретроспективе. Вместо этого он производит ретроспективу своей собственной жизни, и по ее завершении решение не прощаться с отцом уже не выглядит как некое необъяснимое нежелание. Этот поступок выглядит скорее как закрытие давнего гештальта, окончательное перерезание пуповины и обретение независимости.

Фаусто Кабрера был как раз тем самым значимым человеком, влияние которого на жизнь сына оказалось решающим. История его появления в Колумбии, профессия, политические взгляды, принятые решения - все это стало той опарой, на которой вызревала достойная романа жизнь Серхио. Юность, проведенная в Китае в разгар Культурной революции, святая вера в коммунистические идеалы и необходимость срочных революционных действий в родной Колумбии, а позже крах всех надежд - вот в сжатом виде та часть биографии Серхио Кабреры, которая составляет сюжет романа Васкеса.

«Мне кажется, я сел не на тот автобус».

Писатель подробно останавливается на переосмыслении политических взглядов, которые когда-то казались неоспоримой истиной, но послужили причиной жестокого разочарования. Высокие идеи красивы на бумаге и в речах восторженной пропаганды. На деле же их воплощают в жизнь совершенно разные люди. Люди далеко не идеальные, часто невежественные, нередко порочные. Дорвавшись до своей большой и малой власти они чаще всего ведут себя точно так же, как и те, кто был до них. И ровно то, против чего высокая идея выступала, можно разглядеть в кривом зеркале результатов их деятельности.

Васкес очень точно передает трагедию людей, осознавших, что лучшие годы отданы впустую, что прекрасная мечта реализуется в виде отвратительной и безжалостной карикатуры, что жертвами революции зачастую становятся те, во имя кого она затевалась. Время, искренне отданное борьбе, хочется забыть навсегда - таков итог дела всей жизни идейных революционеров. Неудивительно, что, глядя на сына в мирной Барселоне и вспоминая, где находились и что делали в его возрасте отец и он сам, Серхио понимает, что жить нормальной жизнью - это лучшее, чего можно пожелать своим детям.

Неординарная судьба Серхио Кабреры предстает в романе Васкеса слепком эпохи, свидетельством влияния мировой истории на человеческую жизнь, попыткой осмысления места человека в истории.