Цитаты из книги Театральный роман
И я размышлял о том, что все, что сейчас происходит, что тянется так мучительно, все получит свое завершение...
Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я перечитал ее у себя, в нетопленой комнате, ночью, я, не стыжусь признаться, заплакал! В смысле бездарности - это было нечто совершенно особенное, потрясающее! Что-то глупое и наглое глядело из каждой строчки этого коллективного творчества. Не верил глазам! На что же я надеюсь, безумный, если я так пишу?
Я читал вступительную статью "О чеховском юморе". Но оттого ли, что я не обедаю уже третий день, или еще почему-нибудь, у меня в голове было как-то мрачно. В театре - яблоку негде упасть. Временами я терялся. Видел сотни расплывчатых лиц, громоздившихся до купола. И хоть бы кто-нибудь улыбнулся. Аплодисмент, впрочем, дружный. Сконфуженно сообразил: это за то, что кончил.
Вчера ехал Рюрик Ивнев из Тифлиса в Москву.
- В Москве лучше.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:
- Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве, повел и обедом накормил.
Нам что? Мы аполитичны. Мы - искусство.
Только через страдание приходит истина.. Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт.
Нам что? Мы аполитичны. Мы - искусство!
Есть люди, которые смыслят в музыке не больше, чем некоторые животные....
Украсть не трудно. На место положить - вот в чем штука.
