Всего лишь скрипач

В домашней библиотеке моих родителей было то ли двухтомное, то ли трёхтомное собрание сказок Ганса Христиана Андерсена в мягкой обложке. Я помню точно два тома — один глубокого зелёного цвета, а второй тёмно-алый. Конечно, они были оба мною прочитаны. Причём в том возрасте, когда за действием ещё не различаешь идеи, и просто потешаешься над королём, представшим перед своими подданными нагишом.

Много лет спустя, благодаря нашему замечательному сайту и лично @katzhol я с удивлением узнал, что Андерсен писал и романы. Один из них называется «Всего лишь скрипач». Он был написан молодым писателем до самых известных его произведений. Открыв томик, я уже спустя несколько страниц увидел, что это тоже сказка. Просто с более длинным сюжетом и без волшебства. Но ведь мы можем назвать чью-то жизнь «сказкой», даже если в ней не принимают участие волшебники, а потому что она служит дидактической иллюстрацией того или иного морального принципа. «Всего лишь скрипач», как свойственно большинству текстов датчанина, произведение, скорее, трагическое. Однако трагизм романа, если можно так выразиться, приглушённый, почти бытовой — без громов и молний, но вплетённый чёрной нитью в полотно жизни персонажей.

Одна из самых грустных нот, звучащих в романе, это тщетность. Герои книги, прежде всего, главный герой — бедный мальчонка, мечтающий о чуде, которое позволит ему войти в сияющий мир высшего общества, мечтает понапрасну. Да он талантливый музыкант, он добр сердцем и щедр душою, но обрести в скрипке то самое чудо невозможно. А если какие-то надежды и были, именно его благородство их, по большому счёту, погубило. Потому что, как это ни печально, благородные поступки преимущественно остаются незамеченными и неоценёнными. Что, впрочем, и делает их подлинно благородными. А самая горькая ирония заключается в том, что — и я уверен, великий Андерсен не стал бы спорить с таким предположением — если бы мальчик пробился в это высшее общество, судьба его сложилась бы ещё более безотрадно. Он никогда бы не стал там своим. А ощущение, что тебя терпят за какое-то твоё особенное умение, а за спиной, да и в лицо, кривят губы — очень болезненное.

Да что там, главная героиня романа, юная девочка, волею судеб вошедшая в круг богатых и влиятельных, в конце концов теряет больше, чем бедный скрипач. Тот, при всех лишениях, сохранил свою истинную сущность до конца. Она же, обладая красотой, умом и бесшабашностью искренней бунтарки, превратилась в рабыню своего положения в свете. В этом смысле, её трагедия ничуть не лучше, чем одинокая смерть сельского скрипача — она омертвела внутри.

Вообще, такие романы, как «Всего лишь скрипач» лучше читать, если у тебя в порядке нервы. В противном случае, «Скрипач...» может оставить крайне гнетущее впечатление. Но, как бы там ни было, это работа выдающегося писателя, по праву мифологизированного, превратившегося в мировой культуре в нечто большее, чем имя с библиографией: ставшего статуей Русалочки в Копенгагене, советскими классическими мультфильмами, знакомыми всем на свете героями — бессмертный добрый сказочник на портрете, с которого куда-то смотрит трогательный человек со смешными завитушками под глубокими залысинами.

#Андерсен220