Лови момент

Трагедия человека, который не соответствует требованиям общества, в котором живёт. В мире, где ценятся в основном достижения материальные, без денег ты ничего не значишь, "нет их у тебя — и ты пешка, пешка! Ты должен извиняться, что существуешь на свете."

Главный герой Томми Вильгельм - неудачник в глазах окружающих (не нажил ни денег, ни славы). Он переживает нелёгкие времена, оставшись без работы, но никому нет дела до его проблем, даже самым близким людям. В глазах собственного отца он "слизняк", отец стыдится своего сына, который не смог добиться успеха в жизни и тем самым лишил его возможности похвастаться перед знакомыми удачами детей. Отец предпочитает сочинять при случае небылицы о мнимых карьерных достижениях сына; рассказать правду для него немыслимо.

Жена, фактически бывшая, не даёт официального развода, и герой вынужден содержать её, покупая себе таким образом право не жить с нелюбимой женщиной. Денег нет, а счета приходят регулярно. Теоретически, можно поправить материальное положение, вернувшись в семью, но Вильгельму претит эта мысль, он отказывается жить с Маргарет, и потому вынужден платить за "свой романтизм", как говорит отец.
Можно также приползти на брюхе к прежнему работодателю, от которого уволился из гордости, и попросить взять обратно. Но и это невозможно, так как главный герой не в силах унижаться и идти против своей природы.

Таким людям нелегко жить на свете. "Этот Уилки, или Томми Вильгельм, сорокачетырехлетний, отец двоих сыновей, живущий в настоящий момент в гостинице «Глориана», был назначен носильщиком груза, который был — он сам, его суть.” И этот груз все сильнее пригибает его к земле.

Героя по человечески жаль, но местами он вызывает раздражение. Ну нельзя же постоянно ныть, нельзя же быть таким доверчивым и постоянно наступать на одни и те же грабли, нельзя же позволять всем подряд собой помыкать.
Кого можно винить в отсутствии характера? Жена, будучи у него на содержании и потому в зависимом от него положении, не позволяет тем не менее даже повышать на себя голос. Он же ведёт себя как тряпка и разрешает ей вить из себя любые веревки. Так и хотелось временами взять героя за плечи и потрясти как следует. Но не факт, что помогло бы.

Многие пытаются указать ему на то, что он сам позволяет так обращаться с собой окружающим. Тот же отец говорит ему об этом. Кстати, отца, отказавшего помочь деньгами, тоже можно понять: он не обязан содержать своё великовозрастное дитя, тем более, что дитя не желает учиться на своих многочисленных однотипных ошибках.

Грустно то, что герой прекрасно все сам понимает, он осознает, что профукал свою жизнь, выбирая раз за разом из всех возможных вариантов тот, который изначально тысячу раз интуитивно отвергал. Винить, кроме себя самого, некого.
И все же. Как выживать тем, кто не в силах соответствовать задаваемым обществом стандартам? Если даже на простое участие не приходится рассчитывать.