Улетающий Монахов

"Вот что значит влюбленные - слепы... Слепы-то они слепы, да как ловко. К себе и слепы. Видят, что только захотят. Что только захотят, то и видят. Так что же, я и тогда не любил?.."

Мальчик, Алеша, Монахов...мне так и хотелось спросить у автор, а где развитие? И я не о сюжете, я о герое!.. Неужели в романе, на создание которого ушло 30 лет, должен быть такой герой...настолько мелочный, зависимый, не умеющий испытывать свои эмоции...любые! Я уж не говорю о любви,любовью тут и не пахло...болезненной зависимостью - да, желанием обладать - да, но точно не любовью.
Так может и все "перипетии, сопутствующие изданию романа в условиях советской цензуры" были не просто так, конечно нет тут ничего сексуального...ну только если воспоминания героя о вкусе Светочки там...ну так что же, кажется звучит это не очень сексуально. Быть может просто действительно не стоило выпускать данное произведение?
В чем смысл? Какая мораль?
Поиск любви? Нет. Понимание свободы? Увольте. Философские рассуждения? Нет, что вы. Может быть раскрытие темы отцов и детей? И снова мимо.
Так о чем книга? О чем эти монотонные и периодически бессвязные рассуждения?..
Роман-пунктир, роман в рассказах, где каждый рассказ это какие-то новые душевные муки героя. Да вот только...безэмоционально настолько, что каждую страницу продираешься сквозь длиннющие монологи, которые не трогают ни одной струны души. Ты читаешь и ждешь накала..ну вот, Монахов, вот сейчас я увижу, что ты превратился из амебы в человека! Но нет...все по накатанной, все по какому-то склизкому пути недолюбви.

Причина первая: может быть этого мальчика недолюбили в детстве?
Так да, недолюбили...так что же он настолько не может держать свой член в штанах, когда на его пути возникает какая-то одна из "тех самых"?.. А если смог удержать, то потом сам себя захваливает, какой же он молодец...ведь женатый человек, а не дал другой/бывшей/новой. Не дал этой, так пойдем к другой...наверное, поступок истинного мужчины, да что уж истинного, хотя бы какого-нибудь мужчины.
На самом деле мне эта книга напомнила другую, не сюжетом, а именно ощущениями к герою - это "Искренне ваш Шурик" Людмилы Улицкой . там такой же скользкий персонаж, маменькин сынок, неугомонный к тому, чтобы с прямого пути все налево сворачивать...

Причина вторая: может быть мальчика недовоспитали?
Так да, недовоспитали...судя по семье, так там плохо скрываемый матриархат, а отец командировочный. Что уж тут говорить, что привычно мальчику на женщин смотреть снизу вверх, боготворить их, а в душе не ощущать к ним ничего - полный ноль. Таскаться за одной, жениться на другой, уйти к третье, выцепить четвертую...и вздыхать по первой. Что-то слишком сложный путь у героя...а герой ли он?

Человек, у которого все мысли уже "обдуманные", все образы "обсмотренные", вся жизнь " прожитая"...весь он как будто бы должен быть мудрее, но нет...
Он вызывал только одно чувство - жалость, причем такую мерзкую жалость...когда смотришь на человека, жалеешь его, но еще и наподдашь, потому как...ну нельзя же быть таким то.

Полный ноль. Ноль эмоций, ноль жизни...обнуленный до основания мальчик.

Честно скажу, совершенно не знала, чего ждать от этой истории. Аннотаций нет. Битов описывает на самом деле просто человеческие отношения, жизнь одного единственного человека Алексея Монахова. Описание это происходит через призму его юношеской любви к Асе, которая была старше его и особенно, наверное, мальчика не любила, выбирая себе более состоятельных кавалеров. Юноша мучился, страдал, даже пошел на кражу, только бы любимая была довольна. И казалось ему тогда, что любовь – это благодать.

"Странно было ему. Он что понял, а что не понял, про Бога он пропустил, но рассуждение о том, откуда же любовь: не от любимой же, такой случайной и крохотной, и не из него же, тоже чрезвычайно небольшого, а если не от нее и не из него, то откуда же? — очень поразило его."

А потом они расстались, и в следующий раз Монахова мы видим уже спустя 10 лет после той истории – в автобусе он снова встречает Асю.
Несколько отдельных глав, на протяжении которых автор вместе с героем проживает без малого полвека. И все это время, все годы пронизаны отсветом или накрыты тенью первой, мучительной любви.

"Да, все повторяется… — печально подумал он. — Все ситуации те же. Как оттиски. Точка в точку. Только бледнее. Или как пластинка заскочила. Все то же, только звук с каждым оборотом хуже. Хрипы, трески… Все то же, только мы уже не те…»

Никакой романтики, жизнь, как она есть, в своей новизне и повторяемости, красоте и неприглядности.

"(Господи! может ли прийти в голову мысль, хоть одна, которой я еще не думал. Я ими всеми уже думал…)

Как всякий слабый человек, был он смел как раз в опрометчивых поступках, в них не отступал, боясь прослыть именно тогда, когда любой решительный как раз бы и передумал, и отказался с легкостью. Вот что он забывал, Монахов: что никто его в эти ответственные моменты не наблюдал, никто сверху не свешивался, приложив ладонь козырьком: а что это наш Монахов, струсит или нет? "

Сам ли человек принимает решения, делает шаги. Волен ли он в своих поступках или все где-то, кем-то заранее уже определено? И постоянно, постоянно напоминается об этом непонятливому вероятностями-невероятностями. Все-таки книга мне показалась более мужской, что ли, умствования, сомнения, философствования, тоска и самокопание, кажется, больше отличают сильный пол. Или нет? Но герой показался мне каким-то аморфным, в вечным сомнениях, постоянно вверяющий себя чужой воле. В целом могу сказать, что не мое.