Харуки Мураками цитаты из книг - страница 29

В общем, я вернулся домой чудовищно уставшим и напоминал себе старую железнодорожную шпалу.

Почему, интересно, все девчонки боятся грозы и пауков? Если подумать, гроза – это всего лишь разряды электричества в атмосфере. А пауки, за исключением каких-то особых пород – совершенно безвредные насекомые...

Несусь куда-то, точно Пэкмэн в своей виртуальной Галактике: сжираю черточку за черточкой проклятого пунктира - и потому выживаю. Зачем-то. И однажды непременно умру.

Верно говоришь. Очень верно… Всё-таки удивительно устроен человек. Вырастает как-то моментально: раз – и взрослый. Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так... - Готанда пристально посмотрел на меня. - А оказалось - нет. Человек взрослеет мгновенно.

Кто хочет, в эту жизнь заходит, кто хочет, из нее выходит. В этом — главный плюс ограниченного взгляда на жизнь. Заходя, вытирайте ноги. Уходя, закрывайте дверь. Таковы правила для гостей.

Казалось, что она держит в руках мир, за самый кончик, и потихоньку распускает его. Она будто бы говорила - пусть это займет много времени, но распустить все равно нужно. Вот так, формально и совсем без эмоций.

... мне нравятся люди более несовершенные, в которых больше реальности.

Когда чужие люди у тебя перед глазами абсолютно игнорируют твое присутствие, то и сам начинаешь постепенно терять уверенность в том, что существуешь.

Кручусь по замкнутому кругу — вот что сейчас. Продолжаю наматывать виток за витком на одном и том же месте. Двигаюсь в никуда, без цели, знаю это, но не могу остановиться. Нельзя мне останавливаться. Без этого я не справлюсь с жизнью.

Представь, приезжаешь в Тигасаки, а там на площади перед вокзалом стоит памятник твоему отцу. Как бы ты себя чувствовала? Правда, все-таки странно? Мой отец в жизни был маленького роста, а став бронзовой статуей, превратился в величественного гиганта. Увидев его, я тогда подумала: “Все в этом мире выглядит совсем не так, как оно есть на самом деле”.