Рецензия на книгу Стоунер от liu

«Стоунер» - роман прекрасный и глубоко трагичный. Можно было бы сказать, что это американская версия истории о маленьком человеке, но герой романа – не просто маленький человек, он больше маргинал. Уильям Стоунер вырвался из крестьянско-фермерской атмосферы и оказался в атмосфере университетской, в итоге он уже не был своим среди людей, трудящихся на земле, но так и не стал им среди академической тусовки. Подобное переходное состояние пропитывает практически все сферы жизни: Уильям был женат, но его брак был несостоявшимся по многим причинам, у него была дочь, но он так легко отказался от крепких связей, зародившихся на первых порах, у него была большая любовь, которую он смиренно отпустил. Само смирение, с которым он проживал свою жизнь, было тоже каким-то маргинальным – с нотами упорства и с легкими всплесками бунта. Бессмысленность бытия понимается и принимается каким-то особенно трогательным образом, с лиричной покорностью, с ясным и пронзительным взглядом. Такой герой может пугать, напоминая о бренности и быстротечности всего, может раздражать из-за безропотного принятия суровой действительности, которую во многом сам герой и создал, может вызывать недоумение рядом совершённых поступков, такого героя очень сложно по-настоящему полюбить и понять. И я не могу сказать, что Стоунер мне полюбился, он также не ошеломил и не вызвал восхищения или одобрения по какому-либо поводу, но неотступной была нежная грусть.

Этот роман Джона Уильямса – это в первую очередь стиль. Невероятно цепляющая манера написания, которую нечасто встретишь, это что-то очень певучее и приглушённое и вместе с тем прозрачное и ясное, вспоминается мягкий стиль исполнения Чета Бейкера. Повествование как будто наполнено движением морских вод с их неотступной последовательностью: приливы и отливы, то шторм, то спокойствие, хотя моря как такового нет. Это не только море, это, пожалуй, повторяющийся природный цикл от рождения до смерти, и читатель провожает Стоунера от начальной точки до последней. Обычный путь обычного человека, не плохого и не хорошего, не выдающегося, но и не опустившегося: родился, учился, женился, работал, купил дом, дал жизнь ребёнку, завел любовницу, работал, работал, работал, заболел, умер…

Нельзя сказать, что жизнь Уильяма была совершенно пустой и тусклой, у него был ряд озарений, и его наполняла любовь к книгам и их плотная богатая среда, в которую, как знает любой заядлый читатель, так приятно погружаться и порой так сложно покидать. Момент, когда от тупого заучивания и упорного пробивания сквозь классические тексты Стоунер вдруг переносится в безвременье и совершенно по-иному начинает чувствовать слово, рифму, этот момент невероятен. В какой-то мере начинаешь чувствовать сожаление о том, что не припомнишь чего-то такого в своей жизни, что любовь к книгам наступила так рано и нарастала постепенно без подобной вспышки, а может она и была, да забылась.

Обманчивым озарением стало то, что привело затем к женитьбе. Прекрасный с болезненным привкусом образ Эдит, как девушка с импрессионистской картинки – стройная и высокая, с большими глазами, полными немыслимой бледной голубизны, в голубом муаровом платье разливает чай в фарфоровые чашки с золотыми ободками… Но ни романтические чувства, ни неожиданная исповедь не смогли помочь в создании настоящего домашнего очага с уютом и спокойным бытом. Все планы и ожидания от брака разбились о неопытность молодых, о несхожесть их мировоззрений, планов, темпераментов, интересов. Несчастный и изначально обреченный брак. В этом союзе раскрылось и то наследие, которое родители жениха и невесты вкладывали в их души с детства: предрассудки, стереотипы, манера поведения. Не раз вспомнился Бертран Рассел и его Брак и мораль. Брак Стоунера – эта иллюстрация всей той пуританской модели воспитания первой половины 20 века, которая наносила невероятный психологический ущерб ещё задолго до этого и переросла в травмы поколений. В итоге страдают все: муж, жена, дети. Ярко-выраженный психоз и алкоголизм очень хорошо вписался в модель.

Психологическая картина эпохи – ещё одно из достоинств книги. Это выражено не только в рассмотрении института семьи, но и в том, что происходило с обществом, пережившим мировые войны, но несколько иным способом, чем Европа или Россия. Отдалённость Америки во многом определило восприятие военных лет, но без психологический изменений социума не обошлось.

Очень интересно представлена и академическая среда. Университет одним из друзей Стоунера рассматривается не как храм бескорыстного поиска знаний, не как необходимость для студентов, а как шалаш для «обездоленных мира сего», где так надёжно укрыться в бурю и остаться навсегда.

«Каждый из нас – бедный Том, которому холодно».

#Добро1_3курс
#вокругсветазалето (Северная Америка: Колумбия, штат Миссури)