Рецензия на книгу Кладбище домашних животных от Daniloan
Одна из замечательных черт Стивена Кинга – это его умение обращаться одновременно и к маленькому испуганному ребёнку, и к ответственному оберегающему взрослому внутри нас. Одинаковый вопрос может возникать от главы к главе, а задают его словно разным частям твоей души. Стоит ли лгать ребёнку, чтобы уберечь его от переживаний? Скажем, если котика сбила машина, и его мозги вытекли через рот и застыли кровавыми ошмётками на усах мурлыки, стоит ли сказать малышу, что его питомец просто убежал? А то и вовсе, вернуть домой кого-то похожего на него и сказать, что он жив и всё в порядке? Этот вопрос задаётся взрослому.
А разве не помнишь, как тебе самому в детстве точно также невинно лгали о смерти родственников (бабушка отправилась в дальнюю поездку), о сексе (все порядочные люди сначала женятся) и о твоём собственном происхождении (мы с папой просто нашли тебя в капусте)? На этот вопрос уже отвечает твой внутренний ребёнок, живо помнящий горечь обиды за то, что поверил, ведь правда поверил, что Санта Клаус спускается по крыше через дымоход! И тем не менее обречён повторять ту же ложь уже своим детям..
Интересно, когда две эти линии пересекаются и главный герой вступает в конфронтацию с собственной пятилетней дочерью, которая напрямую спрашивает: «почему вы с дедушкой так друг друга не любите?». «Что ты, дорогая, - оправдывается герой, потирая синяк, оставшийся от вчерашней драки с «любимым дедушкой». – Мы с ним просто души друг в друге не чаем.» Дочь знает, что он врёт. Отец знает, что она знает, что он врёт. В этот момент хочется спросить: а на чьей стороне я сама? И получить непростой ответ – я и там, и там. Это я обманываю себя, усыпляю собственную бдительность, не даю себе пережить горе и ярость. Вот с этой лжи, с этого клубка непринятия реальности (а что есть в мире более реальное, чем смерть?) и начинаются ступеньки, ведущие на кладбище домашних животных.
Вся мистика романа скомпонована на последних 100 страницах и по сути лишь служит манифестом: отказавшись оплакать прошлое и идти в будущее, мы рискуем потерять всё. В книге не описывается страх смерти, как таковой. Здесь нет рассказов умирающих от первого лица, нет страданий терминальных больных. Нет страха уйти, но есть неизмеримый животный страх потерять, остаться, продолжать жить с пустотой в груди. Нелепая смерть пушистого питомца, преждевременная кончина молодого спортсмена, внезапный уход любимого человека в момент ремиссии и самое страшное - случайная катастрофа, унесшая жизнь маленького ребёнка. Смерть нечестная, несправедливая, жестокая мразь! - кричат герои романа в каждой главе, на каждой странице. Почему они ушли, а мы остались? Что нам делать без них? Какой в этом смысл? – спрашивает автор моего сильного взрослого, спрашивает и беззащитного ребёнка. Они бросили тебя, пусть не по своей воле, они ушли, что будешь теперь делать? А может...может хочешь их вернуть?
«Кладбище домашних животных» поднимает целый пласт переживаний, связанных с утратой и гореванием, виной и ответственностью, отрицанием и принятием. Это шкаф, до отказа набитый альбомами с пожелтевшими страницами и потускневшими улыбками, тоской по невозвратным временам и упущенным возможностям. Это нелёгкий многочасовой диалог между человеком и Роком, человеком и Богом. Это возможность уйти от себя в дверцы бара с напитками или на дно стакана с Валиумом. Но это также возможность встретиться со своим горем, не отрицая, но и не превознося потерю.
Sometimes dead is better ©
