«Креативщик» действительно, как и утверждала на обложке Улицкая, вызывает «ассоциации с «Мастером и Маргаритой»: бродит по Питеру загадочный «человек-альбинос», эдакий мелкий бес, и рассказывает встречным занимательные истории о жизни и смерти, всякий раз меняя свой облик и представляясь по-разному. И этот сюжет не вызывает у читателя раздражения. ©
Да, действительно. Захватывающая повествованием, легкая для чтения книга небольшого объема. Простой, красивый язык, интересные истории, оставляющие простор для фантазии читателя. Но... ощущение пустоты. Как будто пустышку ребенку дали, и он чувствует себя обманутым. Обиженный читатель подуется пару дней и вдруг ловит себя на мыслях о героях книги. А чем закончилась история с реалити-шоу, Олесенькой и беглым зеком? А была бы все-таки счастлива девушка Лида, закончившая жизнь в одиночестве? Ну, сказку о царе Салтане все мы знаем. И реальна ли рассказанная история о допросе Гумилева (больше всего меня волнует!)? И по списку, и так далее, и тому подобное.
Что ни история, то между строк аллюзии и отсылки, то к Воланду и Булгакову, то к Пушкину, то к Гумилеву тому же, то Макса Фрая напоминает. Даже до психологии дошли (хотя вся книга насквозь психологична, на мой вкус, красиво играют на нашем восприятии). Лично меня больше задела сцена допроса и рассказ о гештальтах.
Очень необычная и противоречивая книга. Куда ни плюнь - автор устами главного героя противоречит самому себе, оспаривает свои же утверждения и контр-аргументирует своим же фактам. То Бога нет, то без веры никуда, то в итоге Добро есть разрушительно, а Зло созидательно. И ведь нигде не поспорить даже, и ведь везде кажется весьма убедительно. На сладкое писатель предлагает самим искать ответы на вопросы, констатируя конец беседы:
«А ты подумай. Тебе для этого жизнь дана — чтоб думать... — Мальчонка спрыгнул на пол. — Пока. Я сгинул».