Ощущения по прочтении этой книги были похожи на ощущения от ее написания: глубокое удовлетворение, радость, что это, наконец, закончилось и ни в коем случае не грусть оттого, что приходится расставаться со сказкой.
Не поймите меня неправильно: книга очень даже хороша, просто осознание того, что ты с ней все-таки разделался, тоже не может не радовать.
По всем правилам, эта книжка обязана была оказаться жутко скучной — в пользу этого говорит и строгая обложка (не та, что здесь, а другая — белая, погуглите), и по-академически заумное название, и мелкий шрифт на протяжении всех четырехсот страниц — словом, я ожидал, что Сюзанна Кларк окажется этаким «Толкиеном в юбке», маниакально-преданным своему делу лингвистом-англоведом, который пишет поистине эпичное и монументальное творение, настолько же гениальное и глубокое, насколько и унылое и совершенно нечитаемое.
К счастью, у мадам Кларк несколько иное видение литературы, и второго «Властелина колец» мы не получили.
Эта книга — сотня маленьких, вполне самодостаточных и цельных историй. Истории-страшилки, байки и басни, притчи и просто очаровательные сказки — все до единой они пропитаны невыразимым духом английского фольклора. Буквально одна, много две страницы — история начинается, развивается и заканчивается самым причудливым образом. И все — автор больше никогда про нее не вспомнит. Он разыгрывает крошечную пьеску на три абзаца для того, чтобы потом начисто забыть про нее.
Метафорически, эта книга — как ожерелье из ракушек: россыпь крошечных сказок, среди которых нет двух даже близко похожих, и в каждая из которых вполне может существовать самостоятельно, но все они собраны на нить общего повествования.
А вот сам центральный сюжет, продолжая метафору — это тонкая, блеклая и полупрозрачная леска, почти не запоминающаяся и служащая единственно лишь для скрепления раковинок. Джонатан Стрендж, мистер Норрелл и десятки других персонажей сами по себе интереса почти не вызывают — они нужны лишь для разыгрывания крошечных сценок. Только в них они оживают, а в перерывах вновь становятся совершенно безынтересным реквизитом.
Все это написано очень легким, воздушным стилем, с тонкой иронией — юмором контекстов, намеков и полуулыбок — и поэтому книга, несмотря на внушительный объем и устрашающее название, читается очень быстро. Вопреки всяческим ожиданиям, вы скользите по гладкому тексту без малейшего труда, нисколько не буксуяв «лордах, сэрах, пэрах» и не клонясь в сон от чопорной английской неспешности.
Вышесказанное, однако, верно лишь для первых двух частей книги. Что касается заключительного тома — то тут все мои похвалы нужно поделить на три.
Кажется, что книга вышла у писательницы из-под контроля и увела сюжет в далекие дали, а сама Кларк просто плелась за сюжетом, уставшая и иссякшая, в тщетных попытках вернуть его в колею здравомыслия. Думается, что нам всем — и автору, и мне — все происходящее просто надоело.
Третья часть слегка затянута, в ней меньше всяческих интересных мизансцен и меньше юмора, но зато больше каких-то непонятных застреваний и пробуксовок. А когда к самому финалу книга становится по-настоящему кровавой и жестокой (не «по-мультяшному» кровавой, когда где-то на заднем плане казнили сто преступников, а нам вроде как и нет дела, а «по-взрослому» — с болезненной подробностью, «сочными кадрами» и наслаждением пытками), — хочется просто поскорее добить этот роман, стараясь забыть об этих недоразумениях.
Есть тут и еще парочка нестыковок, шероховатостей в характерах и поведении героев, никчемных любовных линий, оборванных на полуслове — но все это маловажно. Гораздо важнее другое.
Важно то, что писал эту книгу бесконечно влюбленный в Англию человек. Это, что называется, на кончиках пальцев, это почти безотчетно, но это — от самого начала и до самого конца безупречно английская книга — педантичная, строгая, почтительная к традициям, чопорная и неспешная.
Именно эту книгу и дoлжно читать почтенным леди и джентльменам долгими зимними вечерами, сидя у камина в кресле-качалке — книгу долгую, неспешную и обстоятельную.
Абсолютно бессуетную — ибо не к лицу!, но безукоризненно соблюдающую все приличествующие этикету процедуры, если вы понимаете, о чем я.
Нормально.