Чем дольше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую подоплеку. Чтобы родить (младенца или книгу), надо прежде всего зачать. Еще раньше - сойтись. влюбиться. Что такое вдохновение? Я думаю, оно гораздо ближе к влюбленности, чем принято считать.
- Что вам угодно? - Мне угодно, - говорю, - чтобы все были доброжелательны, скромны и любезны. Официант, пресыщенный разнообразием жизни, молчал. - Мне угодно сто граммов водки, пиво и два бутерброда.
Как благородно эволюционировало вранье за последние двести лет! Раньше врали, что есть жених, миллионер и коннозаводчик. Теперь врут про югославского режиссера. Когда-то человек гордился своими рысаками, а теперь...вельветовыми шлепанцами из Польши.