Марио Варгас Льоса

Я думал, что эта книга не закончится никогда. Откровенно говоря, мне и не хотелось, чтобы она заканчивалась. Каждый раз, когда казалось, что развязка уже у меня в руках, и удивить меня автору будет нечем, у Льосы открывалось второе дыхание. Это стоит особенно отметить как одну из граней его большого таланта – удерживать читателя на одном и том же материале (а события здесь, в большинстве своём, цикличны), не каждому под силу.

Говоря о сюжете, начать стоит с того, что история, взятая за основу романа, реальна. Действительно, в конце XIX века, на северо-востоке Бразилии, в Канудусе, некто Антониу Консельейру основал целое поселение, жителями которого стали его последователи – люди, не согласные со сложившейся общественно-политической ситуацией в стране. Судить об истинных причинах их мятежа против Республики я не берусь, далее буду опираться исключительно на художественный текст Марио Варгаса Льосы.

Мотивы выдуманных персонажей, объединившихся в крупную группу повстанцев, объяснить куда проще. Это обнищавшие крестьяне и вчерашние рабы, преступники и юродивые, обездоленные и неистово верующие мученики, всеми брошенные, забытые в недрах бразильских пустынь. Чтобы привлечь внимание большинства из них, достаточно было просто заговорить с ними – дать почувствовать себя нужными кому-то людьми. Они оголодали, погрязли в бедноте и жестокости, устали от непрекращающейся засухи – от ада на земле. Конец света для них – это не фигура речи, он давно наступил – пришло время подумать о спасении души. И именно здесь начинаются необъяснимые метаморфозы, под стать магическому реализму – вчерашние злейшие враги стали братьями, жертва и палач – обнялись и бок о бок сражаются с общим врагом, матёрые бандиты, имя которых ещё совсем недавно будоражило всю округу, забыли о грабежах и убийствах, забыли о материальном, научились находить счастье в простом и отдали свои души Христу…

Книга очень необычно исполнена. Льоса поочерёдно наводит фокус на разных персонажей, противопоставляя их прошлое и настоящее. Уделяется время даже массовке, тем самым подсвечивая – в этом механизме важна каждая деталь. Все рассказанные истории замыкаются на Канудусе – своего рода Мекке, или Иерусалиме для мятежников и, воюющих с ними, правительственных войск. Очень многие издадут здесь свой последний вздох, это место станет отправной точкой для их душ: кто отправится на небеса, кто – в огненную геенну. Повествование нелинейно, и от такого сюжетного монтажа появляется эффект тесного переплетения судеб абсолютно всех героев этой истории, что ещё раз выводит нас к главному лейтмотиву: война – это зло, а братоубийственная война – худшее из зол.

Историографы часто называют гражданскую войну в Канудусе битвой столетий. Приближение рубежа веков, в свою очередь, часто сопровождается нелепыми предсказаниями о неизбежном конце света. Эти тезисы очень удачно легли в сюжет. Война в Канудусе – это, так называемое, противостояние хаоса со стороны армии (раздрай, дезорганизация, одурманенность пропагандой, тотальное несовпадение ожиданий и реальности, тупость вышестоящего начальства…) и космоса со стороны мятежников (нестандартность мышления, чёткая организация, порядок и понимание во имя чего идёт война, приверженность идее, готовность идти до конца, непоколебимая вера в успех…). Это конец старого света, старой жизни. И триумф новой. Но кому нужна такая новая жизнь, которая без долгих раздумий стреляет тебе вчерашнему в спину?

Роман Марио Варгаса Льосы напомнил мне, пожалуй, лучший антивоенный фильм всех времён – «Апокалипсис сегодня». Здесь схлестнулись тот же безумный, застилающий глаза фанатизм и беззубый патриотизм, который не пройдёт проверку боем.

Не просто важная книга – интереснейшее чтение, полное колоритных персонажей и запоминающихся событий. Рекомендую.

#прогулкипоистории (март)
#выполняю_обещание (22)

#библиополия (Нобелевская премия > 100 страниц)
#ярило (2. На обложке изображены мужчина и женщина и больше никаких других людей)

К литературе страсть имея…
Мне давно кажется, что с этой фразы вполне уместно начинать рецензию на книгу любого латиноамериканского автора. Ибо при всём своём многообразии и уникальности, есть в них нечто общее, ярко выделяющее на фоне всех прочих писателей мира. Наверное, это можно было бы назвать атмосферой или даже душой, но мне гораздо более точным кажется слово страсть. Страсть пламенная и всепоглощающая, особенно жарко разгорающаяся под лучами палящего солнца.
Поэтому и романы у этих авторов такие. Да, о них очень легко обжечься. Особенно когда берёшься за книгу неподготовленным, словно хватаясь за что-то раскалённое голыми руками. И как следствие – только непонимание, боль и обида. Мол, ну как же так? Я к ней со всей открытой душой. Зачем же она (в смысле книга) так со мной поступает? Но разве книга обязана предупреждать? Она такая, как есть. А подходы к ней как раз и должен отыскать читатель.
Так вот. Каждый раз, берясь за творение какого-нибудь латиноамериканца, я твёрдо знаю, что не только могу, а просто обязана обжечься. Но в то же время меня так и тянет к ним. Как к огню в ночи или к теплу в сильную стужу. Это сродни магии или даже проклятию. Я непременно хочу вступить в эту схватку, точно зная, что она может оказаться смертельной.
Но на этот раз я была во всеоружии. И, наверное, только поэтому смогла сохранить и разум, и душу. Мне было интересно, мне было легко. Ведь я выступала только в роли стороннего наблюдателя, даже не пытаясь сопереживать персонажам или хотя бы проникнуть в их помыслы. Я просто читала и наслаждалась происходящим. И совсем не потому, что оно было прекрасно (скорее, даже наоборот). Мне просто было любопытно, чем всё это закончится и что станет с героями, когда читатель увидит их истинные лица.
Сюжет книги до ужаса прост. В дом, где живёт отец с юным сыном, приходит новая хозяйка, чтобы стать женой для одного и мачехой для другого. Лукреция любит своего мужа Ригоберто и испытывает нежные чувства к пасынку Альфонсо. Для полного счастья ей хочется добиться ответной любви мальчика. Вот только юный отрок, весь такой на вид невинный, златокудрый и наивный, питает к своей мачехе совсем не сыновьи чувства… Естественно, что этот странный любовный треугольник и становится той основой, на котором держится весь роман.
Столь же естественно, что в книге очень много физического. И это касается не только плотского проявления любви, но и вообще описания персонажей. Так автор не постеснялся во всех подробностях описать ежевечерние омовения дона Ригоберто, рассказать о всех выпуклостях и запахах прекрасного тела донны Лукреции. Но при всём этом автору удивительным образом удалось удержаться на той тонкой грани, когда эротизм ещё граничит с искусством и не сваливается на пошлость и грубую похабщину.
Особым шиком книги стали картины и мифы, вплетённые в сюжет. Именно они стали связующим звеном между двумя далёкими мирами, миром физическим и миром прекрасного, позволив переплестись им и породить нечто куда более осязаемое и реальное. Не скажу, что я в диком восторге от прочитанного, но, пожалуй, Марио Варгас Льоса стал для меня первым латиноамериканским автором, за произведения которого я готова взяться без какого-либо отдыха или перерыва.

«Я посвящаю Вам свое молчание».

Это последний на сегодняшний день роман горячо любимого мной перуанца, и я целый год с момента его публикации на испанском караулила выход книги в итальянском переводе. Всегда восхищаюсь людьми, которые, дожив до преклонного возраста, сохраняют ясность ума и любознательность, не теряют увлеченности и желания жить. Написать роман в 87 лет - это сколько нужно иметь еще запаса душевных сил и воли, интереса к жизни и разным ее проявлениям! В новом романе Льоса, возможно, не так блистателен, как в лучших своих творениях, но это ничуть не портит впечатления от книги. В ней чувствуется спокойная рассудительность мудрого и наблюдательного человека, который, прожив долгую жизнь и хорошенько узнав ее, не имеет больше иллюзий на ее счет, но все равно любит и принимает все ниспосланное ей с долей юмора и философии.

В новом романе Льоса вновь обращает свой взгляд на родное Перу, и предметом его интереса становится креольская музыка. Главный герой Тоньо Аспилькуэта практически живет перуанской музыкой и, пожалуй, является наиболее значимым ее знатоком и ценителем. Это, к сожалению, никак не отражается на его благосостоянии: про таких говорят «ни денег, ни славы». Будучи несомненным экспертом в своей области, он совершенно неизвестен интеллектуальной элите Лимы; почти осязаемое будущее в качестве университетского преподавателя испаряется в связи с упразднением кафедры, и Тоньо приходится перебиваться работой учителем, а все его обширные познания о перуанском фольклоре находят применение разве что в написании пылких статей в малоизвестных журналах.

Однажды он получает приглашение на выступление неизвестного ему гитариста Лало Мольфино, и этот вечер меняет все в устоявшейся жизни Тоньо. Виртуозное исполнение Лало Мольфино креольских мотивов поражает Тоньо до глубины души: этот юноша безусловно обладает огромным талантом. Заинтригованный Аспилькуэта решает узнать побольше об этом неведомом перуанском самородке, и в конце концов начинает собирать материал для книги о нем. От Лало Мольфино мысли эрудита летят дальше, к креольской музыке вообще, а после, по принципу домино, рассыпаются по множеству направлений в попытке охватить все то, что определяет глубинную суть «перуанства».

История злоключений интеллектула-идеалиста, мечтающего об объединении всех соотечественников при помощи перуанского вальса, в романе Льосы перемежается с почти научным рассказом-исследованием креольской музыки, традиций и истории Перу - то есть примерно всем тем, что нашел бы читатель в книге, написанной Тоньо Аспилькуэтой. Получилось очень интересно и познавательно, а главное - в каждой строчке чувствуется живой интерес автора к этой теме и большая любовь к родному краю. Как я уже говорила выше, Льоса не смотрит на мир сквозь розовые очки, и образ Тоньо Аспилькуэты тому яркое подтверждение. Но несмотря ни на что, роман оставляет какую-то зыбкую надежду на то, что когда-нибудь мечты романтика Тоньо смогут осуществиться. (Ж̶а̶л̶ь̶ ̶т̶о̶л̶ь̶к̶о̶ ̶-̶ ̶ж̶и̶т̶ь̶ ̶в̶ ̶э̶т̶у̶ ̶п̶о̶р̶у̶ ̶п̶р̶е̶к̶р̶а̶с̶н̶у̶ю̶ ̶у̶ж̶ ̶н̶е̶ ̶п̶р̶и̶д̶е̶т̶с̶я̶ ̶н̶и̶ ̶м̶н̶е̶,̶ ̶н̶и̶ ̶т̶е̶б̶е̶)

#коляда (цветные элементы на обложке)

Очень интересное эссе, в котором под видом писем-ответов некоему молодому человеку, который ощутил в себе литературное призвание, Варгас Льоса размышляет о своем ремесле. Существует ли предрасположенность к писательству? Имеет ли значение талант, или достаточно овладеть некоторыми знаниями, применив которые, можно тупо сесть и написать шедевр? В чем секрет хорошего романа? Где писатель черпает идеи для сюжета, и зависит ли от выбранного сюжета успех произведения?

Множество вопросов где-то за кадром задает начинающий автор, и Льоса в своих ответах рассказывает о том, что по его мнению влияет на то, станет ли роман литературным событием или же пополнит ряды дрянных поделок. Каждая глава посвящена одному из основных приемов, используемых при написании романа. Льоса подробно разбирает на примерах, как тот или иной писательский инструмент воздействует на силу впечатления от рассказываемой истории, как с его помощью можно добиться наибольшей художественной выразительности, включить воображение читателя и повысить градус его вовлеченности.

Но внимание! Льоса многократно подчеркивает важную мысль: ни один прием сам по себе не гарантирует создания хорошего романа. Его использование может как укрепить убедительную силу произведения и тем самым повысить художественную ценность, так и безнадежно все испортить. Секрет настоящего мастерства - в интуитивной способности ощущать уместность и необходимость применения того или иного средства, а также в умении грамотно его использовать. В конечном счете, успех создания хорошего романа зависит от того, как именно писатель сумеет распорядиться имеющимися у него инструментами. А это уже явления из области таланта, вкуса, чутья - к таким вещам не может быть инструкции. «Вот почему нельзя научить другого творить, в лучшем случае можно научить писать и читать».

Очень удачно иллюстрирует Льоса свои рассуждения о тонкостях написания романа конкретными литературными примерами. С явным удовольствием разбирает он произведения Флобера, Сервантеса, Борхеса, Кортасара, Селина и многих других и обращает внимание на блестящее использование этими авторами рассматриваемых приемов.

В каждой фразе перуанского писателя ощущается неподдельный интерес увлеченного человека к своей профессии, а также бесконечная любовь к литературе. И тон писем очень дружелюбный и располагающий.

#АК_2024 (современный, ныне живущий автор)

Вот уже несколько дней пытаюсь переварить и как-то внутренне принять описанное в книге. Очень дискомфортное произведение для меня лично. Я очень трепетно, серьезно и с большим уважением отношусь к традиционной культуре и верованиям. Читаю много соответствующей литературы, в первую очередь научной. Но и художественные произведения, в которые эта тема вплетается, мне нравятся. Не могу не вспомнить «Афинские убийства», «Тайная история» чуть похуже. В этих книгах попытки отбросить принесенное культурой и обратиться к самым низменным инстинктам человека поданы под таким интеллектуальным облагораживающим соусом, если можно так сказать. И получается, что умное и немножко возвышенное отношение вроде как сглаживает ужас человеческих жертвоприношений. Понимаю, что написала сейчас страшную вещь, но у меня так. Исследователь беспристрастно пишет о кровавых жертвах, а я достаточно спокойно читаю. Такая была жизнь, так воспринимали действительность, нельзя с современными мерками подходить к реалиям той поры и т.п.
Что сделал Льоса своим романом «Литума в Андах»? Буквально ткнул меня мордой в неприглядную действительность. Традиционные местные верования, это не повод для восхищения, у автора – это чистое классическое мракобесие и ничего больше. Никакую интеллектуальную базу под произошедшее не подведешь, никакими внутренними поисками не оправдаешь. Страшная книга, безысходная книга, от нее так и веет ощущением конца мира. Кажется, что этих людей и это место уже не спасет ничего.
Книга действительно во многом этнографическая. Литума, насколько я поняла, с равнинной части Перу попал в горы. Как выяснилось житель гор – это не то, что житель равнин. Для героя многое ново, интересно, непонятно. Он обо всем этом рассуждает, удивляется, пугается. А через него и у читателя есть возможность познакомится с историей региона, традициями, верованиями, особенностями менталитета его обитателей. Все замечательно, только у меня один большой вопрос к автору: каким боком к Перу Дионис со своими вакханками? Хотел бы перепутать, но не получится. У героя соответствующие имя и биография. Я художник, я так вижу? Я понимаю, что Дионисийские мистерии – это самый яркий и самый известный пример раскрепощения, пробуждения животного начала в человеке, но уместны ли они в этой книге? С одной стороны практически документальная точность в том, что касается описания быта и нравов, а с другой – такое вот допущение: Дионис в Андах.
Еще отметила бы для себя тему исследователя, ученого в романе. С одной стороны я понимаю людей, которые увлекаются и влюбляются в тему изучения настолько, что готовы жизнь ей посвятить. Но когда эту жизнь нужно отдать в прямом смысле слова, стоит оно того? У меня нет однозначного ответа. Всю историю Гортензии я читала, недоумевая: что ж ты, дурра, делаешь? С другой стороны, что с нее спрашивать? Она живет в своей реальности, как и многие ученые. Осуждать это или уважать, не знаю.
Это было сложное и неприятное чтение. Но посмотреть на одну из любимых тем и под таким углом было полезно.
#жанромания2 (магический реализм)