Марио Варгас Льоса рецензии на книги
«Я посвящаю Вам свое молчание».
Это последний на сегодняшний день роман горячо любимого мной перуанца, и я целый год с момента его публикации на испанском караулила выход книги в итальянском переводе. Всегда восхищаюсь людьми, которые, дожив до преклонного возраста, сохраняют ясность ума и любознательность, не теряют увлеченности и желания жить. Написать роман в 87 лет - это сколько нужно иметь еще запаса душевных сил и воли, интереса к жизни и разным ее проявлениям! В новом романе Льоса, возможно, не так блистателен, как в лучших своих творениях, но это ничуть не портит впечатления от книги. В ней чувствуется спокойная рассудительность мудрого и наблюдательного человека, который, прожив долгую жизнь и хорошенько узнав ее, не имеет больше иллюзий на ее счет, но все равно любит и принимает все ниспосланное ей с долей юмора и философии.
В новом романе Льоса вновь обращает свой взгляд на родное Перу, и предметом его интереса становится креольская музыка. Главный герой Тоньо Аспилькуэта практически живет перуанской музыкой и, пожалуй, является наиболее значимым ее знатоком и ценителем. Это, к сожалению, никак не отражается на его благосостоянии: про таких говорят «ни денег, ни славы». Будучи несомненным экспертом в своей области, он совершенно неизвестен интеллектуальной элите Лимы; почти осязаемое будущее в качестве университетского преподавателя испаряется в связи с упразднением кафедры, и Тоньо приходится перебиваться работой учителем, а все его обширные познания о перуанском фольклоре находят применение разве что в написании пылких статей в малоизвестных журналах.
Однажды он получает приглашение на выступление неизвестного ему гитариста Лало Мольфино, и этот вечер меняет все в устоявшейся жизни Тоньо. Виртуозное исполнение Лало Мольфино креольских мотивов поражает Тоньо до глубины души: этот юноша безусловно обладает огромным талантом. Заинтригованный Аспилькуэта решает узнать побольше об этом неведомом перуанском самородке, и в конце концов начинает собирать материал для книги о нем. От Лало Мольфино мысли эрудита летят дальше, к креольской музыке вообще, а после, по принципу домино, рассыпаются по множеству направлений в попытке охватить все то, что определяет глубинную суть «перуанства».
История злоключений интеллектула-идеалиста, мечтающего об объединении всех соотечественников при помощи перуанского вальса, в романе Льосы перемежается с почти научным рассказом-исследованием креольской музыки, традиций и истории Перу - то есть примерно всем тем, что нашел бы читатель в книге, написанной Тоньо Аспилькуэтой. Получилось очень интересно и познавательно, а главное - в каждой строчке чувствуется живой интерес автора к этой теме и большая любовь к родному краю. Как я уже говорила выше, Льоса не смотрит на мир сквозь розовые очки, и образ Тоньо Аспилькуэты тому яркое подтверждение. Но несмотря ни на что, роман оставляет какую-то зыбкую надежду на то, что когда-нибудь мечты романтика Тоньо смогут осуществиться. (Ж̶а̶л̶ь̶ ̶т̶о̶л̶ь̶к̶о̶ ̶-̶ ̶ж̶и̶т̶ь̶ ̶в̶ ̶э̶т̶у̶ ̶п̶о̶р̶у̶ ̶п̶р̶е̶к̶р̶а̶с̶н̶у̶ю̶ ̶у̶ж̶ ̶н̶е̶ ̶п̶р̶и̶д̶е̶т̶с̶я̶ ̶н̶и̶ ̶м̶н̶е̶,̶ ̶н̶и̶ ̶т̶е̶б̶е̶)
#коляда (цветные элементы на обложке)
Очень интересное эссе, в котором под видом писем-ответов некоему молодому человеку, который ощутил в себе литературное призвание, Варгас Льоса размышляет о своем ремесле. Существует ли предрасположенность к писательству? Имеет ли значение талант, или достаточно овладеть некоторыми знаниями, применив которые, можно тупо сесть и написать шедевр? В чем секрет хорошего романа? Где писатель черпает идеи для сюжета, и зависит ли от выбранного сюжета успех произведения?
Множество вопросов где-то за кадром задает начинающий автор, и Льоса в своих ответах рассказывает о том, что по его мнению влияет на то, станет ли роман литературным событием или же пополнит ряды дрянных поделок. Каждая глава посвящена одному из основных приемов, используемых при написании романа. Льоса подробно разбирает на примерах, как тот или иной писательский инструмент воздействует на силу впечатления от рассказываемой истории, как с его помощью можно добиться наибольшей художественной выразительности, включить воображение читателя и повысить градус его вовлеченности.
Но внимание! Льоса многократно подчеркивает важную мысль: ни один прием сам по себе не гарантирует создания хорошего романа. Его использование может как укрепить убедительную силу произведения и тем самым повысить художественную ценность, так и безнадежно все испортить. Секрет настоящего мастерства - в интуитивной способности ощущать уместность и необходимость применения того или иного средства, а также в умении грамотно его использовать. В конечном счете, успех создания хорошего романа зависит от того, как именно писатель сумеет распорядиться имеющимися у него инструментами. А это уже явления из области таланта, вкуса, чутья - к таким вещам не может быть инструкции. «Вот почему нельзя научить другого творить, в лучшем случае можно научить писать и читать».
Очень удачно иллюстрирует Льоса свои рассуждения о тонкостях написания романа конкретными литературными примерами. С явным удовольствием разбирает он произведения Флобера, Сервантеса, Борхеса, Кортасара, Селина и многих других и обращает внимание на блестящее использование этими авторами рассматриваемых приемов.
В каждой фразе перуанского писателя ощущается неподдельный интерес увлеченного человека к своей профессии, а также бесконечная любовь к литературе. И тон писем очень дружелюбный и располагающий.
#АК_2024 (современный, ныне живущий автор)
Вот уже несколько дней пытаюсь переварить и как-то внутренне принять описанное в книге. Очень дискомфортное произведение для меня лично. Я очень трепетно, серьезно и с большим уважением отношусь к традиционной культуре и верованиям. Читаю много соответствующей литературы, в первую очередь научной. Но и художественные произведения, в которые эта тема вплетается, мне нравятся. Не могу не вспомнить «Афинские убийства», «Тайная история» чуть похуже. В этих книгах попытки отбросить принесенное культурой и обратиться к самым низменным инстинктам человека поданы под таким интеллектуальным облагораживающим соусом, если можно так сказать. И получается, что умное и немножко возвышенное отношение вроде как сглаживает ужас человеческих жертвоприношений. Понимаю, что написала сейчас страшную вещь, но у меня так. Исследователь беспристрастно пишет о кровавых жертвах, а я достаточно спокойно читаю. Такая была жизнь, так воспринимали действительность, нельзя с современными мерками подходить к реалиям той поры и т.п.
Что сделал Льоса своим романом «Литума в Андах»? Буквально ткнул меня мордой в неприглядную действительность. Традиционные местные верования, это не повод для восхищения, у автора – это чистое классическое мракобесие и ничего больше. Никакую интеллектуальную базу под произошедшее не подведешь, никакими внутренними поисками не оправдаешь. Страшная книга, безысходная книга, от нее так и веет ощущением конца мира. Кажется, что этих людей и это место уже не спасет ничего.
Книга действительно во многом этнографическая. Литума, насколько я поняла, с равнинной части Перу попал в горы. Как выяснилось житель гор – это не то, что житель равнин. Для героя многое ново, интересно, непонятно. Он обо всем этом рассуждает, удивляется, пугается. А через него и у читателя есть возможность познакомится с историей региона, традициями, верованиями, особенностями менталитета его обитателей. Все замечательно, только у меня один большой вопрос к автору: каким боком к Перу Дионис со своими вакханками? Хотел бы перепутать, но не получится. У героя соответствующие имя и биография. Я художник, я так вижу? Я понимаю, что Дионисийские мистерии – это самый яркий и самый известный пример раскрепощения, пробуждения животного начала в человеке, но уместны ли они в этой книге? С одной стороны практически документальная точность в том, что касается описания быта и нравов, а с другой – такое вот допущение: Дионис в Андах.
Еще отметила бы для себя тему исследователя, ученого в романе. С одной стороны я понимаю людей, которые увлекаются и влюбляются в тему изучения настолько, что готовы жизнь ей посвятить. Но когда эту жизнь нужно отдать в прямом смысле слова, стоит оно того? У меня нет однозначного ответа. Всю историю Гортензии я читала, недоумевая: что ж ты, дурра, делаешь? С другой стороны, что с нее спрашивать? Она живет в своей реальности, как и многие ученые. Осуждать это или уважать, не знаю.
Это было сложное и неприятное чтение. Но посмотреть на одну из любимых тем и под таким углом было полезно.
#жанромания2 (магический реализм)
"- Мальчишкой я плохо ел, совсем аппетита не было. Но как только получил первое назначение — следить за питанием полка, во мне сразу проснулся зверский аппетит. Целыми днями ел не переставая, изучал рецепты, научился стряпать. Перевели на другую должность, и — прощай еда, я заинтересовался портновским ремеслом, одеждой, модами, начальник даже подумал, что я педик. А все потому, что мне поручили ведать обмундированием, теперь понимаю.
- Надеюсь, тебе не поручат сумасшедший дом, Панта, а то первым делом ты бы свихнулся."
Мдаааааа... об армейском "чувстве долга" (граничащем с безумием) ходят разные разговоры. Красить траву, понятное дело, по приказу приходилось многим. Но тут такое!
Знать бы заранее, что за Добрые услуги такие, так эту книгу прочитала бы давно.
И да, это не было бы так смешно, если бы не было так печально.
Удивил мой любимый Льоса. Это же надо было придумать для служения Родине и борьбе с беспорядками в армии целую роту ..лядей. И ведь смог капитан их организовать так, что штатские обзавидовались. Неожиданно. Смешно и грустно одновременно. Потому что сквозь смех ещё много чего вылезло человеческого житейского, которое всегда одинаково: во все времена и на всех континентах. Но эксперимент шикарный!
#американские_каникулы (Перу)
Напомни мне в двух словах, плиз, чем там история с сектантами закончилась?)
@bedda, всех разогнали, но один из воинских чинов в финальных сценах просит свою .. «одноразовую женщину» сделать вид, что она распята как жертва сектантов. Видимо, автор хотел сильно все перемешать и показать, что всё и все рядом, и виноваты в процветании пророков все по кругу.
@natalya.s.alex, это вам не надеть халатик медсестрички)
#американские_каникулы (Перу)
Я даже успела пожалеть, что эта игра началась только теперь, когда уже почти весь Льоса прочитан. Ведь им одним можно было бы закрыть по крайней мере четыре пункта из пяти. Зато я получила стимул, чтобы прочитать «Литуму в Андах».
Этот роман для меня оказался просто необходимым для понимания, что такое вообще Перу. В ранее прочитанных романах Льосы действие происходило в основном на побережье, в крупных городах и относительно благополучных районах с непременными домами в колониальном стиле и семьями, держащими прислугу. Романы, в которых события разворачивались в глубинке, как в Кто убил Паломино Молеро? , например, добавляли мне по большей мере национального колорита и атмосферы. Хотя и они уже давали представление о нравах и обычаях разных социальных групп перуанцев.
«Литума в Андах» - это совсем новый кусочек перуанской мозаики, который помогает осознать все разнообразие этой страны. Причем разнообразие во всех смыслах. Совершенно непохожие природные ландшафты и обусловленные ими климатические зоны, пестрый этнический состав с характерными особенностями в укладе жизни, менталитете и верованиях. Социальные, экономические, религиозные, культурные различия - кажется, что в Перу сломалась запущенная кем-то машина времени, что позволило одновременно существовать сразу нескольким историческим эпохам. Добавим к этому нестабильное и несовершенное политическое устройство - и общая картина начинает вырисовываться намного четче.
Этот роман интересен еще тем, что он продолжает льосовскую «вселенную» - в ней вновь мы встречаем персонажей из многих других его книг. Уже из названия понятно, что Литума здесь точно встретится. На сей раз служба забрасывает капрала Литуму в глухую горную глубинку, населенную преимущественно кечуа, жизнь и менталитет которых ненамного изменились со времен доколумбовой Америки.
В захолустном Наккосе один за другим пропадают люди. Происходит это на фоне охвативших страну диких террористических операций организации «Сендеро Луминосо». Литума пытается разобраться в происходящем, хотя, похоже, его одного эти исчезновения и волнуют (не считая читателя, конечно). Кто стоит за ними? Сендеристы? Или за этими похищениями кроется что-то другое?
В очередной раз ужаснулась темным сторонам человеческой натуры. Льоса очень тонко и точно описывает, как нетрудно выпустить внутреннего зверя, как легко открываются шлюзы, сдерживающие зло и ненависть. Как извращенная логика поступков фанатиков любого толка в конце-концов приводит к полному отсутствию логики вообще. Как бессмысленная жестокость, оправдываемая благими целями, не может создать ничего, кроме разрушения. Зло может породить только зло.
Замечательный роман, прекрасный Льоса.
ооо, мой любимчик! и что-то новое! обязательно тоже "двину" в Перу) по твоим следам
@natalya.s.alex, двигай обязательно) Про Перу выбор большой) А про Бразилию и Доминикану ты уже, как и я, прочитала) У него есть еще и Гватемала, но не в русском переводе. Я вот все жду, когда итальянцы уподобятся перевести его последний роман, он в октябре 23-го вышел
Пока я адвент дочитывала у вас тут перунские страсти развернулись
Не хочу изображать из себя бог весть какого критика - выйди такое произведение из-под пера какого-нибудь другого писателя, оно могло бы считаться замечательным, - но от Льосы я жду явно большего. Поэтому мои впечатления основаны на невольном сравнении этой книги с другими романами автора.
Персонажи в этот раз показались довольно плоскими и малоинтересными. Внутренний мир героев писатель не стал особо раскрывать, а мне не больно захотелось узнавать. Многовато повторов и в диалогах, и в тексте: всяких «побелел, как полотно» и «грязный журнал». Тут, возможно, вина переводчика, а не писателя, но глаз цеплялся. В общем, эстетического удовольствия от чтения в этот раз я недополучила, как и глубины. А вот сюжет мне понравился, и, справедливости ради, чтение увлекало.
Действие происходит в Лиме во время правления Фухимори. Все прелести авторитарного режима плюс всплеск терроризма и бандитизма и связанный с этим комендантский час. В центре повествования - шантаж богатого инженера Энрике Карденаса владельцем желтого издания Роландо Гарро.
В эту историю оказываются замешанными прямо или опосредованно многие, и их пути символично пересекаются в Cinco esquinas (это название романа в оригинале, «Перекресток пяти дорог»), старинном квартале Лимы, некогда процветающем, а теперь являющим собой прибежище всякого рода сброда и криминала. Cinco esquinas - не только локация, это и метафорический образ деградации; характеристика как власти, погрязшей в коррупции и насилии, так и обыкновенных людей, независимо от их социальной принадлежности.
Во всех произведениях писателя в той или иной мере присутствует эротизм, не исключение и этот роман. Здесь писатель пошел дальше обычных рамок. Гомофобам может не понравиться, хотя лесбийские сцены - частая фантазия мужчин с вполне традиционными ценностями. Выполнено изящно, и в итоге оказывается в тему сюжета, хотя поначалу можно испугаться, что «ну вот и мачо Льоса туда же».
В целом, неплохо, но Льоса может лучше.
—Fais pas le con, imbécile! (c)
Если бы эту книгу написал кто-то другой, то ее захотелось бы закрыть уже после третьей главы. Потому что ну невозможно же читать про безвольного мужика, которым сорок лет вертит как хочет откровенная стерва. А он всякий раз с готовностью раскрывает объятия, когда она появляется в перерывах между любовниками, чтобы отсидеться и зализать раны. И старательно вытереть ноги о единственного мужчину, который ее по-настоящему любит.
Но это Льоса. Даже такую незамысловатую ерунду он умеет подать с обалденным гарниром, отчего все блюдо превращается в настоящее лакомство.
Сорок лет болезненной любви Рикардо Сомокурсио к скверной девчонке протекают в разных географических локациях на фоне культурных и политических событий, социальных явлений, которые будоражат мир, и свидетелями (а иногда и непосредственными участниками) которых являются герои книги. За счет этого создается особая атмосфера, и рассказанная история приобретает такое любимое мной льосовское звучание. Отличным ходом является разбивание романа на главы-вехи. Каждая глава соответствует определенному периоду жизни Рикардо, в общем-то довольно упорядоченной и размеренной, но ровно до того момента, пока в нее не врывается его искусительница. Новая глава - новая ипостась скверной девчонки, новый ее любовник, новая геолокация, новый виток любовной страсти Рикардо и новый рубец на его сердце. Для каждой главы писатель создает также своих второстепенных персонажей, которые подчас намного интереснее и ярче главных героев. Именно благодаря им ощущается дух времени, и именно эти люди невероятно оживляют и украшают повествование.
Что могу сказать о главной героине. Мнение о ней у меня менялось по ходу чтения. Перед моими глазами проплывали образы Клавы Климковой (В моей смерти прошу винить Клаву К.), Мисс Гватемалы того же Льосы, иногда даже Леди Л. Ромена Гари. Поначалу ее выходки вызывали интерес и местами казались забавными в своей циничности и не лишенными остроумия. Но где-то на четвертом любовнике я стала ощущать, что героиня вызывает у меня стойкую неприязнь. Определение «скверная» в отношении этой эгоистичной и глубоко порочной дамы зазвучало, скорее, как кокетливый эвфемизм. Финал кое-как примирил меня с ней, хотя неизвестно, поступила бы она так, как поступила, если бы не грядущая неизбежность. Скорее всего, нет. Так что плюсик в карму такой себе, с натяжкой. Хотя чисто по-человечески героиню все равно жаль - так глупо растратить свою жизнь в погоне за миражами.
Рикардо, несмотря на свою мягкотелость, лично у меня вызывал симпатию. Приятный, умный, эмоционально очень теплый мужчина, любитель театра и литературы. Не слишком амбициозный, это да, но свою детскую мечту о жизне в Париже осуществивший. Будь у него побольше воли и достоинства, ну или не повстречай он при таком-то характере объект своей любви, то мог бы быть вполне счастлив. Хотя с другой стороны, возможно, именно такая невротическая любовь ему и была нужна, чтобы встряхиваться как следует время от времени. Думаю не просто так Льоса рассказывает в романе о театральной постановке «Метаморфозы» про чудесное существо, которое «живет на вершине башни и все время пребывает в полудреме — жизнь в нем пробуждается лишь тогда, когда кто-нибудь поднимается по лестнице».
А где-то на второй половине книги я подумала, что может быть эта история вовсе не о похождениях, и даже не о болезненной любви на всю жизнь, а об одиноких душах, которые не умеют найти себе пристанище.
С удивлением обнаружила, что после Скромный герой Льоса написал еще три романа, о которых Википедия на русском скромно же умалчивает. Естественно, они мне срочно понадобились. Самый последний, если я правильно поняла, будет издан только в октябре (а ведь слюни от аннотации текут уже прямо сейчас!) К счастью, два других переведены на итальянский.
В “Tempi duri” (Tiempos recios) Льоса вновь обращается к одной из ключевых тем своего творчества - латиноамериканским диктатурам и жизни отдельных людей в коррумпированном, несвободном обществе.
Этот роман во многом перекликается с Нечестивец, или Праздник Козла , в котором речь шла о доминиканском диктаторе Трухильо (кстати, Трухильо и омерзительный Аббес Гарсия появляются и здесь среди центральных персонажей).
На сей раз внимание писателя обращено на Гватемалу середины 20-го века. Подлинные исторические факты, касающиеся прихода к власти и деятельности правительств Аревало, Арбенса, Кастильо Армаса, Льоса мастерски перемешивает с вымышленными, реально существовавших людей - с придуманными персонажами, и из всего этого изобилия создает роман, который не дает ни на минуту усомниться, что вот именно так все и происходило на самом деле.
Tempi duri - это все же не просто история о борьбе за власть, правовом беспределе и деспотии диктаторского режима. В этом романе Льосу интересует еще одна проблема (пожалуй, даже более важная, чем диктатура сама по себе) - манипулирование общественным сознанием. Ведь с помощью умелой и тонкой пропаганды можно сформировать необходимую картину мира в умах людей, управлять их убеждениями и мнениями. Иными словами, «у кого в руках оказывается этот инструмент, тот обладает невидимой властью, которая и управляет на самом деле страной».
Льоса в своем романе как раз демонстрирует, как на пустом месте с помощью хорошо продуманной манипуляции можно посеять панику и убедить кого угодно и в чем угодно. В данном случае - Соединенные Штаты в том, что у них под боком, в Гватемале, пышным цветом зацветает коммунизм. При том, что на основании тщательно собранных на месте данных (теми, кто стоял за всем этим и заказал этот фейк), в этой банановой республике «почти никто не знает, что такое марксизм и коммунизм, даже те считаные люди, что называют себя коммунистами», а правительства Аревало и Арбенса были убежденными антикоммунистами и пытались построить в Гватемале самую что ни на есть демократию, по образу и подобию США.
Тем не менее пропаганда отлично сработала. Разумные доводы и факты никто больше не принимал в расчет, прогрессивное правительство Арбенса было свергнуто, как коммунистическое, в стране установилась жестокая диктатура с неизбежными репрессиями, охотой на ведьм и откатом в откровенное средневековье.
Роман как никогда актуален. Льоса как всегда прекрасен.
Ох, уж этот мужчина! Один портрет чего стоит! Обожаю его: его слог, сюжеты и страсти.
Очень обьемный и подробный роман. Но представляете, насколько захватывающий, что даже таким нелюбителям исторических подробностей как я, настолько могло понравиться!
Может «понравиться» не совсем уместное понятие, тк кругом сплошная жуть: одуряющая власть, кровь, стрельба, резня и моральные извращения.
В духе латиноамериканских сериалов пролетела эта семейная сага, оставив меня оглушенную.
Вот и думай после этого - «я ж умная и на такое не ведусь!». Слишком много истории, имен и реальных трагедий, чтобы не поверить.
Доминиканский тиран и борьба с ним -это верхний слой. А сколько личных трагедий и линий за этим стоит. Книга такая- очень большой труд.
Структура у романа тоже очень интересная, слоистая. Со стороны разных героев идут события и взгляд на них. И без всякого перехода вдруг мы оказываемся в чьих-то воспоминаниях. Любопытно и очень динамично получается. Натурально. Сама так люблю разговаривать и думать- с ответвлениями. Может поэтому мне так нравится этот мужчина (я про писателя))
Страницы← предыдущая следующая →
