Стивен Кинг рецензии на книги - страница 89

Это рассказ о выборе и о том, что ты готов сделать ради любимого человека. "Сможет ли он это сделать?" - кидает нам с первых строк фразу Стивен Кинг. И поначалу для меня эта фраза звучала как-то устрашающе. Что "он" намеревается сделать и кому? Затем еще какие-то слова насчет того, что после ЕЁ смерти они с братом будут спорить о наследстве...

А потом, читая дальше о нахождении героя в той самой палате, я всё больше начинала грустить. Он своими глазами видит мучения своего близкого человека. Ему страшно, тяжело всё это лицезреть. Ему иногда хочется найти предлог, чтобы не видеть всего этого. Но не мне его винить, потому что на его месте никому не пожелаешь быть. Да, были в жизни обидные ситуации раньше, никто не идеален, и она его обижала. Только всё равно любовь сильнее. На что же сподвигнет героя любовь? "Сможет ли он это сделать?". А если и да, то как? И как после этого остаться в своем уме?

Рассказ своей психологической напряженностью и не надуманными страхами, отсутствием мистических чудовищ, но всё равно жуткий по сути напомнил чем-то Последняя перекладина. Только здесь безысходность чувствовалась еще сильнее.
#алфавитный_марафон (Ж)

Произведение, которое по мере чтения казалось мне одним из худших у Кинга, которое я не раз собирался бросить читать, неожиданно, в концовке чудесным образом преобразилось и оказалось одной из лучших его книг.

Возможно, просто сама эта история показалась мне высосанной из пальца и не заслуживающей того, чтобы тратить на её страницы бумагу. Один мальчишка узнал, что в лесу находится труп и он, вместе с тремя друзьями, собираются в поход чтобы на него посмотреть. Во время этого похода они испытывают жажду, голод, вспоминают о своих проблемах, делятся мечтами и пару раз подвергаются опасности (я имею в виду, когда они спасались от поезда), которых вполне можно было бы избежать. Казалось бы – ну что такого в этой истории? Зачем описывать пустой, ничем не примечательный поход (если не учитывать того, что целью этого похода является полюбоваться на труп), в которые ходили чуть ли не каждый и который были гораздо более событийными и интересными? Да и персонажи в этой книги до определенного момента были совсем не примечательными и даже немного раздражающими. А после эпизода, когда один из них ударил собаку, которая к тому моменту никакого вреда им причинить не могла, причём этот удар вызвал одобрение у его друзей (а у собаки даже пошла кровь) - так вот, после этого описанного эпизода я даже стал ненавидеть этих мелких гадёнышей!

Так что, представьте себя на моём месте – скучная, ничем не примечательная книга, сюжет высосан из пальца, персонажи раздражают. И ещё главный герой этой повести писатель (впрочём, ничего нового, если вспомнить другие книги Кинга) и в это повествование, своё воспоминание о детстве, он вставил два рассказа, один про сложные взаимоотношения с родителями, другой про толстого парня, который собирался выступить на конкурсе по поеданию пирогов (сюжету этого рассказа может позавидовать сценарист пошлых и отвратительных молодежных комедий). Казалось бы – ну ничего хорошего в этой книге нет и пора бы уже не мучить себя, бросать её и не тратить на неё свободное время. Но, как я уже писал выше, ближе к концу всё преобразилось.

Как бы и до финала проскальзывали в тексте довольно глубокомысленные слова о том, что у главного героя никогда не будет таких хороших друзей, как в 12 лет, да и вряд ли вообще у кого то такие есть. Или так же Кинг вставил в эту повесть моменты, когда главный герой был словно невидимым для своих родителей, который больше любили его погибшего брата. Но этих вот удачных моментов было довольно мало вплоть до встречи четверых друзей с хулиганами постарше. После этого всё переворачивается словно с ног на голову и история о скучном походе перерастает в глубоко личную и трогательную историю о дружбе, о взрослении, о трудностях, с которыми приходится сталкиваться детьми. Один из персонажей - Крис, которому всего 12 лет, рассуждает так, что любой взрослый позавидует. Например, он предупреждает главного героя (Гордона), чтобы тот не зарывал свой талант (напомню, что он был писателем), не губил себя в этом маленьком городке, упорно трудился и тренировался в писательском деле. И выглядит это не как в этих уже порядком надоевших книгах, например «Добейся успеха», «Судьба в твоих руках» и т.п., а очень искренне и правдиво. И главное, Крис советует Гордону уезжать из их маленького городка, потому что он подобен трясине – засосёт и всё. На жизни можно ставить крест и прожить её так же бездарно, как и другие обитатели этого городка, которые ,то ли привыкли к такой жизни, то ли просто боятся перемен. И читать эти рассуждения главных героев, а так же рассуждения самого Кинга про дружбу и любовь, нужно очень внимательно. Если я большую часть книги просто пробежал глазами, не останавливаясь толком нигде и не вчитываясь в текст, то эти вот разговоры между героями ближе к финалу и рассуждения самого Кинга, я читал довольно медленно и вдумчиво, потому что, как бы банально это не звучало. Они действительно заставляют задуматься. Ближе к финалу эту история преобразилась в трогательную, душераздирающую, лирическую историю о дружбе и о её ценности в дальнейшей жизни. Так что, финал достоин восхищение и преклонения перед писательским талантом Кинга. К тому же, без самоиронии не обошлось, потому что несколько раз в отношении самого себя главный герой книги (а скорее Кинга писал это про самого себя) поведал нам, что по мнению критиков и некоторых читателей, он довольно посредственный писатель (точнее, в книге он употреблял более крепкие выражения), но его это не волнует. Жалко, что не вся книга вышла такой же хорошей, как концовка. Но даже учитывая все недостатки, это одна из лучших книг Кинга. Рекомендую к прочтению.

Если не читали произведение, то можете воздержаться от прочтения моего отзыва, потому как мне придётся раскрыть некоторые сюжетные детали. Глобальных спойлеров не будет, но всё же я посчитал нужным предупредить.

Сюжет:
Жил себе идеальный мальчик 13-ти лет - учиться на отлично, спортсмен, родителей слушается и всё прочее в таком духе. не ребенок, а мечта родителей. И как то в гараже у друга он находит исторические журналы, в которые поместили фотографии и описания концлагерей. Эта тема заинтересовала мальчика и при внимательном рассмотрении фотографий он узнает на одной из них своего соседа, который был заместителем коменданта концлагеря. Мальчику интересно, правда ли всё то, что пишут про концлагеря в журналах и учебниках и он отправляется к этому старику с целью узнать, как всё было на самом деле.
Аннотация же издания, которое мне попалось гласит:
«Где-то в маленьком городке медленно сходит с ума тихий отличник, ставший способный учеником нацистского преступника…»

Впечатления:

Очень неприятное произведение. Можно даже сказать - мерзкое. Довольно глубоко копнул Кинг.

Ладно, попробую объяснить.

Прочитав аннотацию я думал, что это будет книга, в которой маленький не смышленый мальчик попадается в сети опытного и коварного психолога, который делает мальчика своим рабом и заставляет того делать различные зверства. Но, видимо, её составили не совсем корректно, потому как Тодд (так зовут мальчика) сам пришёл к Дюссандеру, вынудил того признаться в том, что тот скрывающийся нацистский преступник. И мальчик вынуждал его рассказывать про всё. Что происходило в том концлагере, про все способы издевательств над людьми и все способы их уничтожения. Мальчик хотел всё знать в мельчайших подробностях, все детали. И, по его собственному признанию, он «кайфовал», когда слушал про это. Так что, в моральном падении мальчика виноват он сам. Проблем в семье у него нет, над ним никто не издевался, но почему то его «переклинило» и у него возгорелся такой нездоровый интерес к насилию. Ведь он мог просто обратиться в полицию, мол, смотрите, я обнаружил нацистского преступника. И тогда бы не произошли все те ужасные события, который Кинг описал в этой книге. Но нет же. Как из хорошего мальчика получилось такое чудовище, кто в этом виноват – на эти вопросы Кинг нам не ответил. Просто, у всех подростков есть увлечения. Кто-то в возрасте Тодда подсаживается на различные игровые автоматы, кто-то замыкается на учебе и ничего больше не надо, кто-то на книгах и фильмах, а он на том, как нацисты издевались над людьми и убивали их. Странно, почему так получилось. Может, правда, вина лежит на учительнице, которая объясняла детям, что они должны пройти тест на будущую профессию и что сегодня должен быть выявлен их ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС и, так уж получилось, что именно в этот день Тодд нашел эти самые злополучные снимки в журнале и он подумал, что это и есть ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС. Всякое может быть и остаётся только гадать по поводу причин.

Что Тодд, что нацистский преступник Дюссандер – оба отвратительные и неприятный персонажи. Ничего, кроме омерзения к обоим, я не испытывал. И поэтому моральное падения мальчика воспринималось мною не как «бедный и несчастный мальчик стал жертвой обстоятельств», а как «поддонок, так тебе и надо». Если бы при этом моральном падении пострадал бы только мальчик, то вообще бы отлично была, а так как из-за этого падения страдают и другие невинные люди, то мне даже было неудобно, что я таким образом, получается, одобряю то, что они страдают.

Вообще образ мальчика Кинг раскрыл максимально возможно. Он отлично показал и переходный возраст и мысли, которые при этом возникают. Он не только мысли его раскрыл, но и душу и вообще всё самое сокровенное, что у этого мальчика таилось. В «Бедных людях» Достоевского один из героев, макар Девушкин, писал в письме, что прочитал «Шинель» Гоголя и у него было такое чувство, что за человеком в замочную скважину подглядывают. Так вот, читая эту книгу Кинга было ощущение не просто подглядывания, но и как будто мы копаемся в его грязном белье, выискивая, что погрязнее и пострашнее. Ну и без фирменной пошлости Кинга не обошлось.

Так же удачно Кинг раскрыл характер другого героя – Дюссандера – беглого нацистского преступника, который на момент описываемых в книге событий является дряхлым стариком со всеми возможными болезнями, страдающий так же алкоголизмом и сильно курящий. В самом начале книги он оправдывался перед мальчиком, что всё, что ему приписывают громкое звание «Кровавый Мясник Патэна (это название концлагеря)» и всё было совсем не так. Он был просто человеком, который вынужден был исполнять приказы, поступающие сверху, иначе бы его самого убили. В это можно поверить, по большому счету. Но ведь уже в Америке, в старости, его никто не заставлял убивать бездомных людей и бродячих животных. Причём бездомным людям, можно сказать, повезло, их он убивал ножом или другими подручными предметами, а вот живых кошек и собак он просто засовывал в духовку и включал огонь. Получается, что он мог таким же образом и поступать с людьми в бытность его работы в концлагере. Ну или он в то время так привык убивать, что это вошло у него в привычку и после этого ему лучше спится (что звучит не менее жутко).

Читая этот роман у меня невольно возникали с книгой «Американский психопат» Брета Истона Эллиса (которая, правда, была издана 11 лет спустя сборника Кинга «Четыре сезона», включающего эту повесть). Просто в обоих книгах описано и сексуальное насилие, и издевательства над животными и бездомными (разве что Эллис переплюнул Кинга в плане отвращения, пошлости, мерзости, крови и насилия).

Очень неприятная книга. Понимаю, что Кинг писал об ужасах фашизма, об вырвавшейся на волю из самых недр подсознания тёмной половины, об отвратительных людях и книга с таким содержанием в принципе не может быть приятной. В этой повести довольно простой и скудный слог(впрочем, это может быть вина переводчика) , но это вполне компенсируется неплохо закрученным сюжетом и детальным погружением в психологию подростка. А ещё это самая страшная книга Кинга, которую я читал, несмотря на полное отсутствие в ней монстров и прочего сверхъестественного зла. Наверное, такие реалистичные ужасы, которые на самом деле могут произойти, пугают больше всего.

ВЕДЬ МОЖЕТ, КОГДА ЗАХОЧЕТ!
Действительно, Кинг может написать хорошую книгу без чрезмерной и ненужной пошлости, без высасывания из мухи слона, не затягивая с развязкой и не уделяю огромного количества внимания третьестепенным персонажам. Просто, в последнее время книги Кинга, которые мне попадались, имели все вышеперечисленные мною недостатки. А тут вот, мне на радость, их или вообще нет, либо они сведены до минимума, так что и в глаза совсем не бросаются.

Сюжет, я думаю, знаком всем. Энди Дюфрейн попадает в тюрьму Шоушенк, где благодаря своему уму и находчивости занимает привилегированное положение и (СПОЙЛЕР!!!) через 27 лет сбегает (КОНЕЦ СПОЙЛЕРА) .

Так уж вышло, что я сначала посмотрел экранизацию, а уже потом, спустя много лет, прочитал эту книгу. С Кингом у меня уже был такой случай, когда я сначала посмотрел экранизацию «Зелёной мили», а потом прочитал его книгу, от которой я остался в восторге, поэтому я надеялся, что и с «Ритой Хэйворт и спасение из Шоушенка» получится так же. Но перед тем, как описать свои эмоции, скажу ещё пару слов о фильмах по его роману, а именно о «Побеге из Шошенка» и «Зеленой миле». Именно посмотрев их я узнал, что Кинг, оказывается, писал не только ужасы про монстров (в чём я был глубоко убеждён), но и такие вот серьёзные драматические произведения. Хотя, начинав смотреть фильмы и узнав на первых минутах, что они сняты по романам Кинга я ожидал, что без монстров и кровищи не обойдется. Потом, уже после просмотра, я полез в интернет, потому как я думал, что у знаменитого «короля ужасов» есть тезка, который пишет очень неплохие книги, раз по ним сняты такие шикарные фильмы. И когда я понял, что это один и тот же человек, то удивлению моему не было передела. Думаю, каждый, кто начинал читать книги Кинга, сталкивался с таким вот ощущением, как у меня, мол, раз он такие истории пишет, почему же тогда в массах он считается «королём ужасов»?

Теперь непосредственно о книге. Я ожидал немного большего. Да, история Энди вдохновляет, восхищает и учит никогда не сдаваться и упорно идти к своей цели, но всё же, я ожидал чего-то большего. И, возможно, в этом есть вина фильма, в котором раскрывается характер не только Рэда и Энди, но и некоторых других героев. Эта история выглядит какой-то обрывочной, не целостной. И, с одной стороны, я благодарен Кингу, что он не стал растягивать эту историю на 1000 страниц или даже на несколько объемных томов, но с другой стороны. В этой истории ощущается элемент недосказанности. Может быть, это потому, что манера повествования – дневник человека, который хорошо общался с главным героем, но знал его не до конца и рассказывает нам о слухах, домыслах и мифах по поводу главного героя – такая манера для этой истории оказалась не самой удачной. Хотя бы немного больше деталей, хороших диалогов и ещё один-два таких же ярких персонажей, как Рэд и Энди – и книги бы цены не было! Хотя, ею и так все восхищаются. Но лично для меня недостатки в этом произведении есть.

К достоинствам же можно отнести придуманную историю; посыл книги, что нужно никогда не сдаваться и идти до конца; критику судебной системы и полицейских; небольшой экскурс в историю (описанные Кингом первые карцеры – просто яма в земле и нечеловеческие условия обращения с арестантами), а так же то, что из-за объема этой повести с ней можно ознакомиться за пару часов. Хотя, конкретно эту историю можно было бы растянуть хотя бы немного побольше. Вот нет чувства меру у Кинга – одни книги получаются неоправданно длинными, а другие слишком короткими.

В общем, хорошая книга, которую переплюнула экранизация. Сценарист (он же и режиссер) Фрэнк Дарабонт славно потрудился над сценарием, сделав из этой повести цельное произведение.

После ряда не особо впечатливших книг Кинга (Жребий, Черный дом, Дорожные работы), на которые даже не хотелось писать рецензии, наконец-то натолкнулся на по-настоящему великолепный роман.

Некий Ральф Робертс, слегка за 70, постепенно погружается в бессонницу. Засыпает он хорошо и в положенное время, а вот просыпается... Сначала около пяти часов утра, потом в три и так до тех пор пока сон не длится около часа. Может показаться - как здорово, столько времени на дополнительные дела. Но на самом деле человек же не отдыхает и не восстанавливает силы. И доходит до того, что начинает видеть цветные пятна вокруг себя...

Однако главное в другом - ничего не бывает просто так. Ральф "дружит" с бессонницей по весьма определенной причине. Которая напрямую связанна с Мирозданием, как его понимает Стивен Кинг и как он его раскрыл в цикле "Темная башня".

Что для меня было особо интересно:
1. Не знаю как бы воспринималась книга, если не читать "Темную башню", но мне прямая и важная взаимосвязь со знаменитой эпопеей дала намного больше понимания идей Кинга на тему Ка, ка-тетов, Белизны, Алых королей и т.д. Можно сказать, что "Бессоница" - это краткая энциклопедическая справка по устройству "Темной башни".
2. Древнегреческие мифы. В первую очередь мы видим тех самых сестер Мойр, которые отмеряют человеческую судьбу. Только у Стиви они - мужчины. И со значительно измененными характеристиками. Но это:
а). Интереснее, чем простое упоминание.
б). В очередной раз показывает как мифология может быть связана с жизнью и творчеством людей. В смысле - как она может объяснять что-то непонятное на доступном уровне.
3. Идея предопределенного и случайного раскрывается не то чтобы по новому, но как-то с подвыпердотом. Более чем отлично показано, я бы сказал.

В итоге: зная сюжет и терминологию "Темной башни" роман читается буквально взахлеб и на одном дыхании. Шорттаймеры (люди в смысле) не такие колоритные как персонажи с более высоких уровней, но для атмосферы книги достаточно подходящие. Претензий не обнаруживаю, если не считать повеселившего меня комментария от переводчика. Объясняя про группу "Nirvana" он написал, что это знаменитая группа, чьи песни в основном написаны в стиле медитации. Да уж, Курт, ты творил исключительно для релаксации. Пойду почитаю мантры под «Smells Like Teen Spirit».

Different Seasons, или Миф о вечном возвращении
__________________

В самом начале 80-х бывший учитель английского языка, а ныне «король ужасов» Стивен Эдвин Кинг несколько удивил издателей и читателей своим сборником, в который вошли четыре повести, отличные как друг от друга, так и от предыдущих литературных работ, принесших автору успех, славу и крупные гонорары. Издатели недвусмысленно намекали на необходимость ковать железо, не отходя от кассы, умоляли Кинга пришпорить всё ту же дьявольскую музу «страшных сказок», а тот, словно бы им назло, решил рассказать об экзистенциальной свободе, о притягательности насилия, о своём новоанглийском детстве и об одном чудесном Рождестве. И название сборника (принцип «что в коробке, то и на коробке») вполне уместно – “DIFFERENT Seasons”.

Как верно отметил кто-то из проницательных критиков, сборнику вполне подошло бы название «Ритуалы посвящения», поскольку цементирующей темой является переход из одного статуса в другой, эта неизбежная инициация, определяющая человеческую жизнь. Впрочем, и авторское название – «Времена года» – отражающее «вечное движение», бытийный круговорот и неизбежное возвращение, подходит как нельзя лучше.

__________________

Rita Hayworth and Shawshank Redemption

__________________

Любопытно, что у Льва Николаевича, великого писателя земли русской (вроде бы, в ответ на этот лестный эпитет он ехидно вопрошал – «А почему не воды?»), есть рассказ «Бог правду видит, да не скоро скажет», в котором купец Аксёнов, осуждённый за убийство, которого не совершал, проводит на каторге 26 лет. Да, в рассказе присутствует и подкоп, который роет настоящий убийца, однако же никто им не пользуется. Суть данного произведения афористично упакована Толстым в название и сводится к следующему – Бог знает, что делает; он, как Большой Брат, всё видит и, в конце концов, всем воздаст.

Не уверен, конечно, что Стивен Кинг был знаком с данным рассказом, однако трудно при рассмотрении его «весенней» повести “Rita Hayworth and Shawshank Redemption” пропустить религиозную подоплёку, восходящую ещё к «Книге Иова» с её сакраментальным вопросом «За что, Господи?!». Шоушенк вполне можно счесть аллегорией этого тленного мира, с его насилием и нечистотами, выбраться из которого в т.н. «лучший мир» удастся далеко не каждой душе. Слово redemption явно свидетельствует в пользу такого предположения.

Однако цепляет массового читателя (и зрителя) в этой удивительной истории Энди Дюфрена, отмотавшего 27 долгих лет в Шоушенке, конечно же, непоколебимость надежды, которая, как следует из подзаголовка, вечна. Прямо как весна.

“I hope Andy is down there.
I hope I can make it across the border.
I hope to see my friend and shake his hand.
I hope the Pacific is as blue as it has been in my dreams.
I hope.”

__________________

Apt Pupil

__________________

Герой повести – 13-летний американский подросток Тодд Боуден – ничем не отличается от своих сверстников. Разве что слегка замкнут. Да и оценки в школе хорошие. Кинг здесь скуп на детали, но, как скоро выяснится, это умолчание знаковое. Событием, перевернувшим жизнь Тодда, становится знакомство с историческими журналами, посвящёнными Второй Мировой, посредством которых он обретает свою idée fixe, свой главный интерес – лагеря смерти:

“He remembered how his headache had gotten a little worse each time he thought of that incredible number,
6,000,000.
He remembered thinking: I want to know about everything that happened in those places. Everything. And I want to know which is more true — the words, or the ads they put beside the words.
[…] I’ve found my GREAT INTEREST.”

А дальше Тодду, приоткрывшему в себе неосознанные желания, начинает «помогать» сама жизнь: в автобусе он замечает поразительно знакомого старика, который оказывается нацистским преступником Куртом Дюссандером, ныне дряхлым и спивающимся эмигрантом, укрывающимся под фальшивым именем. Что интересует Тодда? Память старика, которая хранит желанные и столь разнообразные эпизоды пыток и убийств. И детали. Как можно больше деталей. Сопротивлявшийся поначалу Дюссандер, внезапно чувствует, будто его память словно бы оживляет его, возрождает прежнего офицера SS, того «сверхчеловека», образ которого так привлекает его юного друга-мучителя.

Ключевым моментом – фрейдистским, никуда не денешься – является первая поллюция Тодда, вызванная сном об изнасиловании еврейской девушки в концлагере: пубертат как аллегория зла или зло как аллегория пубертата – частая тема Стивена Кинга. А вслед за этим начинаются кровавые расправы над бомжами и алкашами, совершаемые обоими персонажами – и с этого момента две изначальные противоположности сливаются, Тодд Боуден и Дюссандер становятся двойниками.

Таким образом, уроки насилия и ненависти, во множестве преподаваемые историей, обречены давать всходы; когда, где и кого поразит этот вирус, – вопросы без ответа.

В общем, «летняя» повесть Кинга - о близости, притягательности и упорстве зла, о том, как опасно увлекаться разглядыванием бездны, особенно если ты способный ученик.
И кстати, Дюссандер не произносит имя своего юного друга, поскольку “Todd” – это «смерть».

__________________

The Body

__________________

“The most important things are the hardest things to say”

С чего начинается культура? Некоторое время назад крайне популярным было мнение, что с похорон и связанных с ними ритуалов. Также весьма приятным являлось то соображение, что у животных подобные post mortem riti отсутствуют. Однако вскоре теория была признана несостоятельной, ибо сам вопрос явно сложнее и запутанней, да и слоны, как оказалось, прикапывают своих мёртвых и несколько дней выдерживают траур. В любом случае, филогенетическое развитие представлений о смерти является одной из реперных точек человеческой культуры в целом: от архаических попыток отрицать историческое время до рационального осознания необратимости и конечности.

Онтогенез и здесь прекрасно коррелирует с филогенезом: в жизни каждого наступает момент осознания (точнее сказать, принятия) концепта смерти – здесь граница Эдема, здесь заканчивается детство (“Fall from Innocence”).

А что было в начале литературы? Да всё та же игра с концептом смерти: от мифо-ритуальных сценариев до начала собственно эпической литературы – к примеру, «Эпос о Гильгамеше», герой которого, «всё видавший до края мира», вынужден смириться со смертью Энкиду и своей неизбежной смертью. Впрочем, нам удобнее будет упомянуть другой эпос – «Илиаду». Важную роль в поэме играют различные «тела» – от безызвестных воинов под стенами Трои до Патрокла и Гектора – которым в одинаковой степени необходимо оказать последние почести. Вспомните бой над телом Патрокла и кинговских мальчишек, которые готовы драться за мёртвого товарища с местными гопниками. Вы всё ещё считаете, что Стивен Кинг – это автор бульварных ужастиков, эдаких пеннидредфулов нашего времени? Подумайте ещё раз.

Эти самые дети, отправившиеся поглазеть на сбитого поездом сверстника, совершают не туристическую прогулку по лесам Новой Англии, нет, они отправляются на своеобразную инициацию, приобщающую их к «большому миру». Лейтмотивом здесь будут слёзы – постепенно аспекты путешествия каждого из них приводят к осознанию вещей, выходящих за грань детского восприятия.

А чем заканчивается «Илиада»? Слезами Ахилла, осознавшего, что ни последний крестьянин, ни первейший герой не сможет избежать смерти.

И никуда не уйдёшь от другого гомеровского эпоса: повесть Кинга рассказана современным Одиссеем, повествующим о своём путешествии и возвращении. Майло Прессман, сторож свалки, – Полифем. Поезд и мост, чудовище и бездна, – Сцилла и Харибда. Загадочный крик в ночи, пугающий и манящий, – Сирены. Сон о тянущих за ноги трупах – неизбежность утраты товарищей. Слова Криса, о том, куда следует «плыть» герою, – предсказание Тиресия. А иногда и случайно вклинившееся слово указывает на ход авторской мысли:

“We stood and listened and above the crazy CALYPSO sound of the hail hitting the treetrunks we heard two cars start up”

Именно способность складно врать (во всех смыслах) позволила Одиссею выжить, убедить феаков и наконец вернуться на Итаку; та же способность завораживать слушателя вытянула героя повести – Гордона – из бытового болота, утянувшего его друзей. Обо всех автобиографических деталях говорить нет смысла, – всё слишком очевидно.

В любом случае, «осенняя» повесть Кинга явно выходит за грани простой истории о том, как здорово было в детстве (да и не было, в общем, – традиционный для автора мотив родительской агрессии и подростковой жестокости представлен и здесь), связывая судьбы героя, автора и читателя в общий культурно-исторический клубок, воспринимаемый, скорее, на уровне подтекста, а не слова:

“Speech destroys the functions of love, I think – that’s a hell of a thing for a writer to say, I guess, but I believe it to be true. If you speak to tell a deer you mean it no harm, it glides away with a single flip of its tail. The word is the harm.”

__________________

The Breathing Method

__________________

"It is the tale, not he who tells it."

В основе композиции – ключевая для всего сборника рекурсия (рассказ в рассказе): пожилой юрист Дэвид Эдли неожиданно для себя становится завсегдатаем странного клуба, члены которого рассказывают истории; одна из этих историй, рассказанная пожилым хирургом, – “The Breathing Method” – и становится центром повествования.

Интересную роль играет само загадочное заведение, а также его полуинфернальный швейцар и бармен Стивенс. В Клубе героя поражает обилие комнат, наличие несуществующих в реальности книг, а однажды ему почудился загадочный и пугающий звук. С изрядной долей вероятности можно утверждать, что Стивенс (кто бы мог подумать!) это Стивен Кинг, а само действие, с бесконечными историями и неотъемлемым саспенсом, происходит в его голове. В любом случае, данная повесть, конечно же, реверанс (один из многих) в сторону человека, который ответствен за современное восприятие Рождества, человека, который полтора столетия назад посещал Новую Англию (и одну из её тюрем, между прочим), человека одержимого своими демонами, вырывавшимися на бумагу и становившимися толстыми, многословными произведениями – Чарльза Диккенса. Его «Рождественские повести», как известно, не чужды готического ужаса (horror) и мистики.

В «зимней» повести, впрочем, horror вполне себе переходит в terror – рождественское чудо невозможного рождения выглядит устрашающе. «Зимняя сказка» Стивена Кинга, на мой взгляд, сильно уступает предыдущим повестям, однако и она всё о тех же «ритуалах посвящения», о том же бытийном колесе, о вечном движении к свободе, из небытия к жизни, от детства к взрослости, от жизни к смерти.

Знакомство с творчеством Кинга начала с этой книги сразу после ее выхода. Привыкла, что экранизации в основном в жанре ужасов, поэтому и ожидала чего-то подобного. Все ждала и ждала, а потом поняла, что ничего такого тут не будет и немного разочаровалась.
Сейчас же перечитала роман с удовольствием. За 4 года я уже ближе познакомилась с творчеством Кинга и уже знаю, что от него можно ожидать. Теперь же я просто получала удовольствие от чтения, не задумываясь, когда же уже что-то случится. Но здесь есть все: немного детектива, немного мистики, немного любви, немного драмы и много "Страны радости". При такой смеси жанров само повествование неспешно, но и не скучно, не затянуто.
Девин ни раз оказался в нужном месте в нужное время. Хороший он парнишка, жаль только первая любовь у него была не очень, зато благодаря ей он и оказался в этом городке. Развязка событий мне особо понравилась.

#страна_хрустяшек

В прошлый раз в рецензии на другой рассказ я вопрошала: "Кинг, ты ли это?", а теперь твёрдо заявляю: "Это ты!" Только мало.

Земляничная весна. Весна как весна...только ложная, туманная, сырая и...жуткая. После нее обязательно ещё похолодает и пойдет снег. Но это не самое страшное. Потому что во время нее появляются жертвы убийств, да каких ужасных! Происходит это не каждый год, а каждые 8-10 лет. (Хм...Хорошо, что в "Оно" цикличность доросла до отметки в 27 лет, а то часто как-то).

Кто же этот маньяк и темная душа, кто этот Попрыгунчик Джек, который ничего после себя не оставляет, даже следов? Кто-то из ближайшего окружения? И зачем такая цикличность? Почему этому мрачному типу не хочется так долго убивать? В ком живёт эта зловещая личность, которая получает удовольствие от убийств и издевательств над жертвами, а также от того, как воспримут эти события другие? Судя по финалу, этот вопрос самый главный для рассказчика.

Нравится мне то, как Стиви наводит жуть. Даже без расчлененки довольно пугающе, если представить себя внутри, а не сторонним наблюдателем. Только, как я уже сказала выше, мне было мало, хотелось всё погружаться и погружаться в этот мрачный туман и хлюпающие звуки.
#алфавитный_марафон (З)

"- Я вообще не понимаю, что на нас тогда нашло. Такое чувство, что я себя совсем не знаю." (с.)

Одной из множества граней таланта Стивена Кинга является его умение затронуть в каждом читателе что-то очень, очень глубоко, надёжно и очень тщательно запрятанное. Настолько тщательно, что мы предпочитаем думать, будто в нас этого и вовсе нет. Что говорит нам о нас сочувствие к убийце? Конечно, в данном случае, перед нами книга. Это выдуманная история, нам известны все её аспекты, все нюансы отношений, мыслей и чувств. Мы знаем историю от начала до конца. Нам известно и о детстве Кэрри, о её родителях, о её жизни в начальной школе, о детском лагере... Её терпению когда-то должен был настать конец, так или иначе. Мы это понимаем и вместе с ней ненавидим её мучителей и желаем им самого худшего.

А теперь представьте, что мы смотрим выпуск новостей, где рассказывают, как какой-то подросток взял пистолет, пришёл с ним в школу и начал стрелять в своих одноклассников. Такое часто бывает. И мне вот никогда не верится в то, что этот подросток абсолютно без причины берёт в руки оружие и расстреливает невиновных (безразличных?). Подростка с пистолетом мы всегда осуждаем, а его жертв жалеем. Но что, если нам расскажут подробно о его жизни? Будем мы ему сочувствовать, как Кэрри? А если вместо пистолета у него будет какой-нибудь убийственный дар? Так ли уж важны все эти детали? Или любое убийство, по определению, - недопустимо? И где границы, за которые простирается наше понимание, сочувствие, прощение? Где границы того, чему мы способны найти оправдание? А что мы торопимся безоговорочно осудить? Стивен Кинг вынуждает нас задавать себе крайне неудобные вопросы, и нам это почему-то нравится. Всё это сродни какому-то нездоровому мазохизму, от которого невозможно отказаться.

Такой короткий и такой точный рассказ, попал "в цель". Стиви, ты ли это?

Брат и сестра в детстве имели очень небезопасное увлечение: прыгать с "последней" высокой перекладины в стог сена. Конечно, делали они это не на глазах у взрослых. Чтобы забраться на ту опасно высокую перекладину, дети использовали обветшалую шатающуюся лестницу. Как видите, опасность их подстерегала везде и всюду. Но мальчик, представляя худшее, всё же продолжал путь, а когда всё благополучно заканчивалось, он опять забывал то чувство и повторял действия снова. Детям казалось, что лестница не должна подвести, раз раньше этого не случалось. Как же свойственно это даже взрослым людям.

А сестра? неужели и она была такая же бесстрашная? Да она просто полностью доверяла брату. Твёрдо знала, что он обязательно сделает что-нибудь, чтобы спасти её.

Не нужно нам забывать про тех людей, которые, возможно, ждут от нас хотя бы одного единственного поступка, даже может быть слова. Вдруг этот человек "верит нам с закрытыми глазами", а мы этого не замечаем. Нужно хотя бы спросить, чего от нас ждут, чтобы впоследствии игнорирование не переросло в трагедию. И ты уже точно никогда не выкинешь из головы того человека.
#алфавитный_марафон (П)