Все мы, Венко, на этом свете - туристы, проезжие. Только кто куда едет. Больша в том разница, Венушко. Можно всю землю объехать да приехать с пустым. Можно на одном месте сидеть да нажить большую душу.
И теперь, после смерти матери, эта печаль, эта рана постоянно мучили и томили сердце. И в минуты одиночества, в эти совсем тихие, святые минуты, когда кажется, что ты совсем один на всем свете, он часто вспоминал мать и разговаривал с нею. И в этом было такое успокоение, что он бы не променял его ни на что. Вот и сейчас он вызвал к себе мать, и, как всегда, ему стало легко.
Есть люди, и среди них был Веня, для которых мать - вечная печаль, вечная рана. Но не будет ее, этой печали, и сама жизнь станет ненужной и потом вовсе исчезнет, провалится в пустоту. Такая привязанность случается в детстве, потом и в юности не проходит, но человек берет в ней силу, и горе ему, страшное горе, если уходит мать.
Он любил чаепитие, как маленькое торжество, любил свой стол, свой закоптелый зелененький котелочек; ему казалось, что у всех великих есть такие тайные часы одиночества, когда они остаются наедине с собой, и в эти часы думают и страдают по-своему, по-особому, и такое недоступно другим.