Харуки Мураками цитаты из книг - страница 62

…со временем такая боль становится хронической. Рассасывается внутри, становится частью твоей ежедневности – так, что самой боли как бы уже и не видно. Но она там, внутри. Просто различить ее, показать кому-то – вот она, моя боль, - уже невозможно. Показать, как правило, удается лишь какие-то мелкие болячки…

Когда долго живешь один, поневоле начинаешь пристало разглядывать что попало. Разговаривать с собой то и дело. Ужинать в шумных трактирчиках. Тайно любить свой подержанный автомобиль. И понемногу отставать от жизни.

«Я рожден для потерь, - пел старина Чарльз, - и теперь я теряю тебя»…

Бестолковая музыка разового употребления существовала во все времена – и в будущем вряд ли исчезнет.

Наступит день – и я снова встречу кого-то. Все будет очень естественно – как движение планет, чьи орбиты пересеклись. И мы снова будет надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжидать какое-то время, стирать свои души – и расстанемся, не смотря ни на что…

Эти люди приходят ко мне, вступают со мной в отношения – лишь для того, чтобы в один прекрасный день исчезнуть из моей жизни навсегда. Они становятся моими лучшими друзьями, любовницами, а то и женами. Некоторые даже умудряются стать моими антиподами… Но как бы ни складывалось, приходит день, - и они покидают меня. Кто – разочаровавшись, кто – отчаявшись, кто – ни слова ни говоря (точно кран без воды – хоть сверни, не нацедишь ни капли), - все они исчезают.

Я человек не странный.
То есть мне действительно так кажется.
Конечно, до «среднестатистического человека» мне тоже далеко. Но я не странный, это точно.

– Больше всего на свете, - говорит она, глядя прямо мне в глаза, - я люблю, чтоб зима, и утро такое противное, что встать нету сил; а тут – кофе пахнет, и еще такой запах, когда яичницу поджаривают с колбасой, и когда тостер отключается – дззын-нь! – просто вылетаешь из постели, как ошпаренная!.. Понял, да?

…все мы живем в придуманном мире и дышим придуманным воздухом…

Что я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя представляю, - настоящий я? Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим – что говорить о картинках, которые мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему взблагорассудится?..