Антон Чехов

Все его любили, а потом забыли,
На земле остался он один.
И идёт по склонам, по траве зелёной
Человек, влюбленный в Сахалин.… - это строчки из песни в исполнении И. Николаева, но они написаны точно не про население Сахалина периода начала XX века.

Чехов совершил подвиг: отправился в путешествие через Сибирь на столь дальний остров, где описывал все, что видел и собирал разные данные как этнограф – беседуя с людьми, и как историк – рассматривая документы. При помощи своего писательского таланта, а также медицинского образования он обобщил все. Данное произведение автобиографического характера, представляющее получить огромное количество информации о социально-экономической, этнической, географической жизни Сахалина.

Описание не радостное, не потому, что автор не полюбил остров, а потому, что там такая обстановка. Основные жители – каторжные, условия их жизни – ужасные, администрация – сами похлеще любых каторжных, медицина в минусе, а центральной власти просто плевать. И все это в окружении тяжелых природно-климатических условий.
Кроме того, Чехов включает и свое собственное мнение об увиденном, но к его чести стоит отметить, что оно всегда аргументировано и выделено отдельно.

Сами жители Сахалина, описанные Чеховым, лишь ждут, когда кончится их ссылка, и они смогут уехать на материк. Но не всем это удается.
Книга ассоциируется у меня с осенней погодой: серой, хмурой, когда бесконечно идет дождь и никакого просвета солнышка. Но это не из-за писателя, а из-за событий, происходивших там.

#книжный_марафон2023

Главная героиня рассказа Надя с шестнадцати лет мечтает выйти замуж, как и большинство девушек той эпохи, для которых замужество - единственная возможность женской реализации. Ей уже 23, и наконец появляется долгожданный жених. Надя довольна тем, что теперь жизнь её устроена, и находится в радостном предвкушении предстоящей свадьбы. Возможно она вполне счастливо прожила бы свою ничем не примечательную жизнь с Андреем Андреичем, если бы не очередной приезд Саши. Прежде его разговоры, призванные вывести из бездеятельного состояния главную героиню и членов её семьи, не достигали цели. Но в этот раз Надя впервые задумалась о смысле Сашиных слов и поняла насколько бесцельно её существование, какая серая и никчёмная жизнь ожидает её с Андреем Андреичем, лишённым всяческих амбиций и духовных чаяний. Перспектива предстоящего брака уже не видется ей такой привлекательной, Надя переосмысливает своё предназначение и решается радикально поменять свою жизнь, бросая вызов социальным условностям. Отличный рассказ, глубокий и местами трогательный.

Для меня Чехов, как и Набоков- это те писатели, которых можно читать с любого места и в любом контексте. Это просто филологическая медитация. Чтение ради слога, оборотов, необычных предложений, за которыми в итоге раскрываются шикарные мысли и целый букет настроений.

Никогда меня особенно не интересовала «женская» тема и Чехова и нюансы его биографии. Но вот попалась очень приятная на вид книжка нового издания, где собраны его письма к разным женщинам. Честно, я так и не стала вникать в то, кем они ему приходились. Я просто наслаждалась присутствием гения в каждой строчке, написанной «вживую», не на заказ, не под идею, не под раскрытие. Это просто общение, где расслабленный человек как раз и раскрывает свои настоящие мысли и движения души.

Очень романтично, тонко, легко, и от этого ещё внезапнее возникают смешные моменты, когда вдруг засмеешься вслух среди общего лирического настроения. В этом и есть настоящее мастерство юмора, которое возникает спонтанно, просто как всплеск в общем течении мыслей. Это склад ума, это отношение к жизни. Это гений.

PS – только легким шоком оказалось в этой книге письмо брату Александру, где Чехов рассуждает о понятие пола в эволюции и утверждает, что это явление претерпит в дальнейшем изменения (пропадет четкое разделение), а также, что будет придумано что-то иное, чем обычное 9-ти месячное вынашивание… На то он и доктор-философ, чтобы видеть немного дальше своих современников.

А пока.. он просто общается с женщинами!)

#колледж_женскиймесяц
#книжный_марафон2023

Недавно снова перечитывала "Вишневый сад" и пришла к переосмыслению финала пьесы, пересмотрев одну из деталей. В этом мне помогла одна история. Подруга рассказала мне, как она была одна в квартире и гладила кошку. В доме царила тишина и умиротворение, кошка мурлыкала. Вдруг где-то из другой комнаты раздался “резкий, ужасающий звук от которого оторопь брала”. Кошка подпрыгнула, сердце сжалось. Когда начали выяснять, что могло издать такой пугающий звук, - обнаружили, что на гитаре лопнула 4 струна. Эта история заставила меня по-другому взглянуть на окончание пьесы Чехова “Вишневый сад”:

"Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву./Занавес"
Эта ремарка завершает пьесу. Не слова - результат эволюционного развития человека разумного, а звуки. Словам в этой пьесе едва ли можно доверять - их говорят, но смысл всегда между строк. Звуки здесь не имеют отношение к рациональной природе человека и в отличие от слов наделены более весомой смысловой нагрузкой

Обратим внимание на то, как появляется деталь: мы слышим отдаленный звук, то есть изначально даже не получается установить его природу (как и в случае с моей подругой), потом определяется его местоположение - точно с неба - и только после этих уточнений удается идентифицировать звук. Далее автор приводит два эпитета к этому звуку “замирающий, печальный”. Интересно, слышал ли Чехов звук лопнувшей струны или видел это хорошей метафорой? Потому что до рассказа моей подруги я тоже думала о “звуке лопнувшей струны” как о печальном звуке конца, как о прекрасной метафоре, драматичном финале. Но что в этом звуке характерно - так это его резкость и внезапность. Характерно, что после этого звука наступает тишина и слышно, как стучат топором по дереву. Описание очень похоже на состояние страха: замирание и стук топора - стук сердца. Состояние человека, который слышит собственные удары сердца - это даже не страх, а скорее ужас.

И здесь на сцену опускается занавес. Если продолжать разворачивать метафору, то это можно сравнить с закрыванием глаз. Наступающая темнота и почти экзистенциальный ужас, потому что сцена и наше зрительское воображение максимально очищены от звуков и действий, которых по ходу развития пьесы было очень много и чем многословнее, тем бессмысленнее было всё происходящее. Внезапное ощущение одиночества от вынужденного пребывания наедине с самим собой плюс чувство оставленности всеми, даже высшими силами - звук струны раздается именно с неба, значит струна была натянута между небом и землей. Возникает ассоциация с нитью, на которой подвешена жизнь человека.
Все эти мотивы указывают на умирание, и оно действительно происходит: последнее, что мы видими на сцене - неподвижно лежащий Фирс, забытый и закрытый в доме. Конечно, достоверно неизвестно - умер ли Фирс, однако все косвенные детали говорят именно об этом. Сам Фирс не испытывает ужаса перед фактом, что его забыли и оставили умирать в пустом доме. Ремарка о звуке принадлежит автору, поэтому можем предположить, что эта эмоция принадлежит именно ему и связана она не только с Фирсом - его жалко, но это не ужасает. А вот разорванность связи (нити, струны) неба и земли, уничтожение сада (все звуки прекращаются, даже звук струны затихает, но продолжаются удары топора. “В лесу раздавался топор дровосека”?) действительно может вызвать ужас и в одной этой детали уже угадывается литература ХХ века.

Еще мне не дает покоя один момент: если был звук лопнувшей струны - значит была и струна? Если она лопнула, значит натяжение в ней было слишком велико и после разрыва два обрывка струны с огромной скоростью и силой равноудаляются друг от друга. “Струна” - упругая нить, то есть нить, способная при растяжении сохранять целостность. Получается нечто изо всех сил удерживало связь, но когда напряжение стало слишком велико - не просто распалось на две части, но и максимально отдалилось друг от друга, возможно, принося повреждения, находящимся рядом объектам. Исходя из вышеизложенных рассуждений делаем вывод, что “звук лопнувшей струны” не просто печальный и затихающий, как нам указывает автор, а резкий, неприятный, страшный звук. Он становится свидетелем краха, разрыва и разрушения, что порождает ужас. Под стук сердца-топора опускается занавес, мир перестает существовать.

Бесконечно люблю "Вишневый сад" хотя бы за это: каждый раз видишь в нем что-то новое

А.П. Чехов безусловно талантливый писатель, но лично меня этот рассказ не впечатлил. Совершенно будничный сюжет: дьяк Савелий и его красавица жена Раиса сидят в непогожий день в своей убогой и серой церковной сторожке. Муж, видя, как разыгралась за окном вьюга, начинает обвинять в этом жену, называя ее ведьмой. Вдруг среди непогоды к ним на постой заезжают сбившиеся с пути почтальон с ямщиком. Дьячиха оживляется. В разговоре поведает почтальону историю своего замужества. Дьяк, увидев, как жена любуется спящим гостем, сначала прикроет ему лицо платком, чтобы свет не светил, а потом и вовсе начинает выпроваживать ехать дальше по казенной надобности. Естественно все это приводит к новой ссоре супругов, в ходе которой дьяк снова обзывает жену ведьмой.

Писатель, конечно, мастерски передаёт настроение, маяту и безысходность персонажей через вьюгу, серость и убогость их жилья. Проблема вынужденного брака без любви и прозябания в нищете тоже понятна. Но не зацепило меня. И абсолютно не жаль ни дьячиху, ни дьяка. Один лежебока, вторая клянёт судьбу и мужа, но, взглянув правде в глаза, прибрать ту же паутину дома она вполне могла бы. Обеспечить своё проживание в чистоте уж точно в ее силах, если ей не нравится грязь. В общем, муж и жена - одна сатана. Кому можно посочувствовать во всей этой истории, так это почтальону с ямщиком. Из-за распрей супругов им не удалось переждать вьюгу и пришлось отправиться дальше в путь по непогоде.