Стефан Цвейг рецензии на книги - страница 13

Знакомство с Цвейгом состоялось – «Письмо незнакомки». Может из-за того, что книга была прочитана далеко не в «юношеском возрасте», может это просто не моя литература, но книга не произвела на меня должного впечатления. Конечно, Стефан Цвейг – психолог, тонко чувствовавший, обладающий глубоким понимание души – написать все переживания, некий «внутренний нерв» женщины, весь драматизм ее жизни - это сильно. Но, может, во мне больше разума, чем чувств – я не прониклась особым сочувствием к главной героине. Да, она любит писатели Р. , любит всей душой и практически всю свою недолгую жизнь. Но зачем ждать от дерева плодов, когда не поливаешь его? Так и героиня книги все ждет и надеется на чудо – вдруг узнает, вдруг ответит, вдруг полюбит. Письмо больше напоминает «завуалированный» упрек в адрес писателя, хотя героиня постоянно и говорит ему, что ни в чем не упрекает его. Но как не упрек – если на протяжении этого «монолога» только и слышны слова о ее мучениях, переживаниях, страданиях, одиночестве, потерях, мне кажется это даже похоже на некое «самомучение» и «упивание» этими страданиями. Конечно, жалеть себя проще, а может, надо было просто сделать « первый шаг» и попытаться стать счастливой. Да, в те времена это было не принято, но лучше уж жить с любимым, чем переходить с рук на руки богатых любовников, чтобы прокормить себя и своего сына.

И тем не менее мне очень жаль незнакомку, мне кажется автору также жаль ее. Больше того, у меня сложилось впечатление, что у Цвейга такая история сложилась и в личной жизни. Может, эта книга – предостережение? О том, что такая «всепоглощающая» , бессмертная любовь существует, надо только суметь увидеть и почувствовать ее.

#Бойцовский_клуб (14. Книга, написанная мужчиной от лица женщины)

Времена восторженного упоения от новелл Стефана Цвейга канули в лету...
Чтение "Письма незнакомки" одарило ясным осознанием того, что мне уже совсем не 18 лет. Мне по-прежнему нравится красивый утончённый стиль написания, чувственность и психологичность, но нет того сильного душевного отклика и меланхоличного послевкусия. И конечно же, это абсолютно нормально перерасти что-то в эмоциональном плане.
Подобного не случилось с главной героиней новеллы и то, что с ней происходит очень близко к патологии. Её многолетняя одержимость одним мужчиной напоминает синдром Адели, дочери Гюго. Безусловно, я вовсе не врач, чтобы раздавать диагнозы, но по отношению к книжным персонажам - это всё же безвредно.

13-летнюю героиню новеллы, незнакомку из названия, как молнией сразила влюблённость в мужчину. И эта молния что-то в ней надломила и отделила её от реальной жизни, погрузила в вакуум. То, как она прожила свою недолгую жизнь - сложно назвать нормальной жизнью. Она не переросла юношескую невысказанную и безответную влюблённость и тонула в ней до скончания дней своих. У многих героиня вызывает жалость, у кого-то раздражение или непонимание, в общем-то я прошла все эти стадии при первом прочтении. Сейчас же возникло какое-то равнодушие.

В своём письме женщина, оставшаяся всё на том же уровне 13-летней девочки, изливает своему возлюбленному душу, с патетикой рассказывает ему про все их встречи, которые, та-дам, адресат даже не помнит. Адресат в своём эгоистическом неведении вообще ничего про неё не знает, и несмотря на встречи, интимную близость, он ни разу не узнал её.
Многократно повторяет героиня в письме, что она не винит его ни в чём, ни на что не обижается, но как раз все эти фразы и выдают её с головой: конечно же она его не винит сознательно, она боится допустить такую мысль по отношению к своему кумиру, но она жаждет того, чтобы он сам почувствовал свою вину. А иначе зачем с такой горечью и назойливостью повторять также и "вчера умер наш ребёнок".

Любовь героини - это любовь больная, а по мне так и вовсе не любовь. Любовь - это желание узнать человека, разделить с ним все радости жизни и невзгоды, это поддержка, честность, доверие. У несчастной женщины ничего этого и в помине нет. Она сделала из себя жертву несуществующего образа, посвятила ему всю себя, страдала и упивалась своими страданиями - в одиночку, такой вот эмоциональный мазохизм.

Интересно, как это всё рождалось в мыслях самого Цвейга, каково его истинное отношение к своей героине. Писатель и сам был не совсем психологически здоров, страдал депрессией, был сверхчувствителен - в общем человек тончайшей организации души. С этой позиции он явно сочувствовал отправительнице письма. С другой стороны, он же сам находится на месте получателя и по сути он пишет это письмо самому себе, а получатель-то остался лишь слегка тронут посланием. А вполне возможно, что ему и польстило то, что кто-то посвятил себя до последней секунды жизни его персоне.

Второе произведение Цвейга, и снова исповедь. И снова герой, катастрофически не желающий и не умеющий брать на себя ответственность за других людей, попавший в ситуацию, где от ответственности этой приходится бежать, раз уж так не хочешь. Интересно, не красная ли это ниточка Цвейга?

Почему бежать? Тут герой ни сном, ни духом ведь о чувствах к нему, о ребёнке, о смерти. Но самое страшное пророчество о лености души получило своё подтверждение в финале. Такое письмо, оно не могло остаться незамеченным, забытым. Оно из тех, что жизнь меняют. А тут и отмахнуться бы он смог, если бы не пустая ваза. И лишь тогда он понял, что это всё взаправду, что это было в его жизни. Чем? Сытая душа моментально подсказывает - призраком, сном, фантастической, упоительной даже в чём-то легендой.

Она его ни в чём не винит. Да, прорываются в этом письме и горечь, и боль, ну так живой человек, как можно требовать от неё стереть чувства, её переполняющие? Это невозможно. Всё равно, что потребовать некоего "благородства" от человека в ситуации, когда он проявляет всю свою человечность. Она не собирается винить. И манипулировать уж тем паче. Она жаждет, жаждет его знания. Всего лишь чтобы он знал. Одиночество и неузнавание подчас творят с людьми страшные вещи. Она до них не дожила. И ребёнок её не дожил, а мог бы ведь стать заменителем отца, раствориться в любви, адресованной не ему. Хотя я несправедлива к ней, нельзя так.

Любила ли она? Да. Вот если бы засыпала его требованиями, письмами, упрёками, я бы усомнилась. Она любила. Из поклонения девочки она выросла. Выросла запертой со своим чувством в одиночестве своём. Конечно, это даром не прошло. Круг замкнулся. Но любила ли она? Я скажу да. Можно не принимать и болеть душой за поступки, и Цвейг так пишет, что нет желания никому поклоняться, но мы помним, никому тут и не нужно наше поклонение.

Человеку нужно внимание и понимание.

Убежден, что это, если не Великая, то уж точно большая литература, драма с большой буквы Д.

К уже сказанному могу добавить лишь парочку сугубо личных впечатлений от романа.

Сколько раз, вслед за главным героем-неврастеником в кавалерийской шинели, я кричал: “Все пропало!”, чувствуя, что развязка близка, но… уже на следующей странице нас с Антоном Гофмиллером ждало успокоение и продолжение спокойного течения жизни в заштатном австро-венгерском городишке. В один такой момент, когда ничто не могло поколебать мою уверенность в том, что это конец, я не удержался и нашел конец романа - до него еще оставалось добрых полсотни страниц. Именно эти “веселые” горки в эмоциональности и напряженности повествования взвинтили мои чувства до предела и дали тот осадок, который остался на сердце.

Действительный финал был воистину хорош, как я и люблю, заставил ахнуть. Частная трагедия умело вплелась в трагедию историческую, с Сараевскими выстрелами, которых главный герой даже и не услышал из-за того, что для него внутренние переживания заглушили все внешнее.

Несмотря на то, что я особо на "Нетерпение сердца" и не рассчитывал - зная о Цвейге лишь то, что по его произведению поставлен знаменитый фильм “Отель “Гранд Будапешт””, случайно увидел его фамилию на корешке книги в шкафу у тещи, вытащил, попробовал - по началу, слог показался мне каким-то неповоротливым, предложения излишне длинными и перегруженными деталями, я благодарен этому роману за подаренные часы, полные переживаний.

Перед нами заботливо сохранённая исповедь. С ней надо бережно, как бы рассказывающий нас не отталкивал. Она не для того, чтобы оправдать что-то, не для того, чтобы мы сказали «бедненький» или «ты не виноват». Просто иногда надо рассказать, надо говорить, человека надо, помните, надо, чтобы у человека было куда пойти.

К рассказчику нашему пришёл такой человек. Военный герой, храбрец. И рассказал о том, что в двадцать пять стал причиной смерти безумно влюбившейся в него девочки-калеки. А мы услышали этот рассказ.

Любителям положительных героев здесь будет неуютно. Принято выделять таковым доктора Кондора, даже и сам герой делает из него свою воплощённую совесть. Но мне Кондор таким не кажется. Если Антон и преступник, то Кондор – соучастник.

Объясню. Именно Кондор призывает Антона собой жертвовать и не оставлять Эдит. Ладно, он и сам не хочет её оставлять. Но доктор призывает его отвечать на любовь. А чем? Жертвовать собой, фактически ведь они обручились? А зачем это делать, если желания к тому нет в мальчике. Он внушаемый, он поддался и дал обещание, которое выполнить просто не мог, да и не хотел. Нельзя принудить к любви. Нельзя. Не властны мы в том. Быть ей другом, нежным, добрым – всё, что он мог. Надо это кому-то оказалось? Нет. От него требовали любви. А он вообще не привык ещё думать о ком-то, кроме своей персоны. Он зависим до дрожи от мнения окружающих, он на себе зациклен. Что могло хорошего получиться, если такого насильно толкать? Ничего. Он сорвался. И сам, как мы увидим, впоследствии от людей себя отрезал раз и навсегда. Двойное убийство получилось.

И вообще, да, жертвовать собой надо. Легко сказать. А кто рассудит – кто достоин жертвы? Почему жизнь Эдит дороже жизни Антона? Кто это решил? Кондор? А ему откуда знать? Отец? Да он половину планеты принесёт в жертву ради ребёнка своего, он тут не судья. Жертовать собой тоже принуждать нельзя. Вот у доктора это от сердца, он в этом силу обретает, смысл быть, так разве он этим мучится? Он этим живёт. И жена его слепая готова была принять это, и не как жертву, так что парадокс – когда жертвуешь добровольно, уже и жертвой не воспринимается это. А когда насилием – это пытка.

А мальчик с девочкой друг друга стоят. Я, может, жестокой покажусь, но они оба едва прозрели. Его в казарме дрессировали. Она в золотой клетке взращивалась. Оба уткнулись в себя и никуда больше не смотрят. Оба любят свою боль вымещать на других – она родственников изводит, он лошадей мучит. Оба любят убегать. Ответственности оба боятся. Так что нетерпение сердца - это об обоих. Им бы расти, жалеется о людях.

А Цвейг ужасно интеллигентен. Мне он понравился. Особенно ругательства – «он ел как чревоугодник». После Хилла - отдохновение сердца просто.

А любителям Цвейга, такого, какой он здесь, я очень бы посоветовала мюзикл «Элизабет», только обязательно в записи 2005 года венской труппы. Атмосфера, время, краски, даже интонации оттуда меня преследовали всю книгу.

Интересно, как связаны Цвейг и Т. Манн. @liu, что скажешь?
Почудился призрак Достоевского. Все-таки надо прочитать, что Цвейг писал о нем.
Поразилась смелости/глупости женщины, взявшейся спасать больного человека.
И глядя из века 21-го, не могу понять, почему она не могла расслабиться и радоваться новым ощущениям, вдова с взрослыми детьми, а другой стороны, получив отказ, почему погрузилась в ужас, более свойственный отвергнутой первой юношеской любви, чем страсти зрелой женщины. Ей не удалось повзрослеть или это что-то другое? Почему она успокоилась только в шестьдесят? Если это была великая страсть, то обрадоваться смерти совсем странно. Если это было неглубокое чувство, зачем с ним носится столько лет. Можно было бы испытать много других ощущений за это время, найти другие поводы для бури эмоций.
Но все равно это милый Цвейг и одно описание рук дорогого стоит.
#Бойцовский_клуб 2
11. Книга, в которой описан всего один день

«Можно обнаружить страсть в любом преступлении и оправдать его этой страстью»

Женщина по своей натуре – эмоциональное существо, которое живёт чувствами, воспоминаниями, не важно, приятны они или нет.
И не каждому дано понять истинные мотивы её поведения. Но каждый так и норовит обсудить на досуге её жизнь, порой, не зная саму женщину.

Так произошло и на тихом курорте, где никто никогда не повышал голос, мирно занимался своими делами или же просто отдыхал, сидя у себя в номере. Но всё перевернулось с ног на голову, когда прекрасная и воспитанная дама совершила поступок, совершенно не поддающийся пониманию. И все принялись его обсуждать: правильно ли она поступила? Зачем она это совершила? А на её месте, как бы вы поступили? И всё в таком духе.
Но каково же женщине, которая рассуждая о поступке, вспомнила себя 20 лет назад? Вспомнила страсть, которая как лавина обрушилась на неё, вспомнила те чувства, которыми была поглощена всего за 24 часа.

Историю мадам К. мы узнаём из её рассказа, её исповеди, историю, которая терзает её уже не первый день. Ей трудно признаться кому-то в своём поступке, ещё страшнее признаться самой себе в том, что она действительно испытывала к молодому человеку что-то необъяснимое, пугающее, но в то же врем прекрасное и волнующее.
Мне было жаль её, что всему, о чём она смела мечтать, не суждено было сбыться. Так хотелось, чтобы этот безрассудный поступок привёл к чему-то светлому и приятному, но, увы. Зависимость от игровых автоматов, от казино, да и в целом, зависимость – очень страшная вещь, избавиться от которой сможет только человек с огромной силой воли, которой, к сожалению, мало кому хватает. А хватит ли её мадам К., чтобы забыть прошлое и не терзать себя?
#Бойцовский_клуб (Книга, в которой описан всего один день)

"Новеллы" Стефана Цвейга была моей первой книгой этого жанра, и именно поэтому у меня возникает небольшая дилемма – как же такие произведения оцениваются? Всецело? Или же каждый фрагмент по отдельности?

Первая новелла повествует нам о двух девочках, и, что хочется подчеркнуть, как мастерски автор смог передать переживания таких юных красавиц, словно ему самому приходилось переживать этот дивный нежный возраст. Их перешептывания, мелкие ссоры, многозначные взгляды – это кроется в родных сестрах, крохотных, еще совсем неиспорченных миром. Да и в целом я не встречала еще такого писателя, который бы так точно умел передать чувства совершенно разных персонажей – от скромной девушки под жарким южным солнцем до повидавшего на своем веку врача, потрепанного долгим пребыванием в отречении от цивилизации.

Стефана Цвейга можно назвать настоящим знатоком людской сути. При прочтении его произведения у читателя складывается ощущение, словно писатель видит его насквозь, отпечатывая скрытые страхи и тайные влечения на хрупкие страницы книги.

Я опустошена… Настолько сильно меня поглотило это произведение.

Не ожидала я, что оно будет таким правдоподобным и эмоциональным. Прекрасный слог и хорошо переданная атмосфера дарили мне чувство уюта. Честно, от этой книги действительно веяло уютом. Но в душе она сеяла настоящую смуту. Чем дальше я читала, тем больше эмоций испытывала.

Пожалуй, сюжет меня тронул не так сильно, как сами персонажи. Главные герои – Эдит и Антон лично для меня ушли на второй план. Антона мне было жалко, я искренне ему сочувствовала. Парень влип, так влип. И пусть он сам втянул себя во всю историю, но дальше ему усердно помогали увязнуть в ней другие персонажи. А Эдит… Эдит тупо меня раздражала и бесила. Да, я ей искренне сочувствовала и очень хотела, чтобы она выздоровела. Но как к человеку, я испытывала к ней глубокую неприязнь. Истеричная, избалованная манипуляторша, которая думала только о себе. Вообще ни разу она не задумалась о ком – то другом, только о себе. А своим последним поступком она меня просто убила. Но не будем о грустном.

Кто действительно мне был интересен, так это Кондор и Кекешфальва. После описания жизни Кекешфальвы я все время пыталась сопоставить его настоящего с его молодым образом. Получалось не очень, настолько этот персонаж изменился со временем. Мне кажется, ему в какой - то мере было тяжелее всего. Всю жизнь он пахал, как чертов мул и так и не обрел настоящего счастья. Точнее, обрел, вот только судьбе было неугодно дать ему насладиться им. Пусть сам персонаж скорее отрицательный, чем положительный, и пусть он тоже сыграл свою роль в судьбе Антона, но мне он очень импонирует. Ну а что касается Кондора, то тут я снимаю шляпу. Он – мой самый любимый персонаж в истории. Наверное, единственный в книге, у кого мозги действительно были на месте. Ну и еще хочется упомянуть полковника Бубенчича. Жаль, что во всей книге был всего один момент, позволивший нам хоть немного узнать его. Но, если вы еще не читали “Нетерпение сердца” и только планируете это сделать, то, пожалуйста, обратите внимание на этих трех персонажей. Они того стоят.

И в целом, я рада, что все так закончилось. Ведь в жизни так и бывает. Я бы очень хотела узнать, что стало дальше с Антоном, но это невозможно. Надеюсь, в своих мыслях Цвейг подарил ему хорошее будущее.

Это было мое первое знакомство с автором и я обязательно его продолжу. Чего и вам советую.

#Бойцовский_клуб 19. Книга с длинным названием.

Какая аннотация к произведению! Это гениально, чудесно и выше всяких похвал! Хлопаю стоя автору этих искрометных строчек, немного колких, но с налетом несомненной правды жизни!)))

Пока я читала, то и дело появлялись новые мысли для рецензии, причем совершенно противоположные предыдущим, вот как сильно способно меняться мнение о человеке или событии, когда становятся известны новые детали!
Бывает, что читать интересно и познавательно, потому что в произведении разгорается настоящая драма, способная дать пищу уму, но за всем этим наблюдаешь, стоя в сторонке, поэтому особо не привязываешься к книге в целом. А бывает, когда внутри чувствуешь зарождающуюся теплоту, и на лице появляется легкая добрая улыбка, пока глаза скользят от строчки к строчке. Таким книгам сразу оценка 9 или 10. Эта практически сразу стала для меня такой. Но последние строки настолько меня умилили, что, не задумываясь, еще и отправила в избранное…

«Невольно я поднял глаза, и трогательно прекрасным показалось мне лицо этой старой женщины, которая приветливо и слегка смущенно глядела на меня. То ли отблеск минувшей страсти, то ли замешательство залило румянцем ее лицо до самых корней седых волос, — совсем как юная девушка стояла она передо мной, взволнованная воспоминаниями и стыдясь своего признания».

Сюжет произведения строится на ее рассказе о событиях почти 30-летней давности, которые даже в преклонном возрасте все еще задевают и тревожат ее сознание и душу. Я не усмотрела в этом повествовании именно желания изменить мужчину… ее по сути и не интересовали больше мужчины после смерти мужа, хотя странно, в 40 лет ведь рано ставить на себе крест как на женщине, но ее чувства были понятны – опустошение после потери единственного близкого существа, с которым столько прожито и пережито, настолько сильное, что даже среди толпы чувствуешь вселенское безутешное одиночество.
Далее пришла мысль, что ее переживания касательно «нового знакомого» преувеличены, катастрофы не случилось, чтоб мучиться этим столько лет, она ведь не предала, не бросила детей и мужа в буквальном смысле, как это сделала та мадама в начале, из-за которой и началась исповедь главной героини. Потом искренне порадовалась за перемену ее настроения и мироощущения в целом, очень хотелось, чтоб так оно и оставалось. Была не попытка изменить, а попытка помочь, спасти жизнь неопытного юноши, ведь кому, как ни человеку, встретившемуся однажды лицом к лицу со смертью, знать истинную ценность жизни? Им обоим повезло встретить друг друга в трудную минуту. Игроки, пьяницы или наркоманы, на мой взгляд, не способны сами себе помочь, пока кто-то не подарит им свое внимание и заботу…и как выяснилось из книги – неусыпный контроль за каждым шагом, ибо только тогда их можно спасти.

Но дальше все прояснилось, чем на самом деле так сильно была обеспокоена все эти годы эта статная женщина. В конце все же за нее больше радуешься, чем жалеешь или ругаешь за неосмотрительность и несоразмерную возрасту глупость и наивность. Она постепенно оклемалась от событий настолько насыщенных 24 часов, что диву даешься, что на самом деле был именно этот временной промежуток! Но все равно, как я считаю, катастрофы не произошло, кто чего не творил по жизни? У каждого есть такое событие, за которое стыдно, сколько бы ни прошло лет и в каком бы возрасте оно не случилось, такое, что хочется вернуться и все «переиграть», чтобы больше не чувствовать себя сконфужено и взволновано с этими воспоминаниями. Но именно такие события и дают нам поистине бесценный жизненный опыт и мудрость, стойкость и силу духа, способность не принимать близко к сердцу подобные происшествия. Чтобы можно было потом, через года, всего лишь смущенно улыбнуться или даже легонько посмеяться над этими стыдливыми неловкими поступками, делясь ими украдкой с искренним и понимающим человеком, чтобы, как говорится, «камень с души упал», ведь так легко и спокойно становиться после чистосердечного признания… )))