Джойс Кэри

Хороша серия "Мастера современной прозы"! Беря в руки еë том с ранее неизвестной фамилией на обложке, ты можешь быть уверенным, что тебе не подсунут хлам. В очередной раз я убедился в этом, прочитав роман Джойса Кэри "Радость и страх". Замечательный писатель, замечательная книга.

В оригинале она называется 'The Fearful Joy'. То есть буквально "страшное удовольствие". Эти два слова описывают жизнь главной героини произведения, Табиты Баскет, от юности до старости.

Стопроцентно почувствовать роман смогут только британцы, потому что для этого необходимо нативное восприятие исторического контекста "Радости и страха" - периода с 1890-х по вторую половину 1940-х. Мы, имея в этот период переживания совершенно отличные, не можем уловить все нюансы, легко различимые любому читателю Великобритании, для которого они составляют часть национальной памяти.

Тем не менее, и просто как рассказ о страстях человека, "Радость и страх" предельно увлекательный. Я не знаю, какого бы отношения хотел Джойс Кэри к своему персонажу, но лично я испытал к Табите глубокое уважение и сочувствие. Ошибки и глупости юности, ошибки молодости и метания зрелости, ошибки и заблуждения старости всё вместе сложились в весьма достойную жизнь. Впрочем, приведшую еë к кристально чистому одиночеству.

Кэри поднимает в романе очень много разнообразных моральных вопросов. Насколько далеко можно зайти в поддержке людей, которые еë не просят и не ценят, стоит ли стоять на своём до конца, стоит ли уступать до конца, как отличить своë восприятие другого человека от того, каким он на самом деле является? Лично мне самым интересным показался вопрос, можно ли использовать себя, как своего рода движимое имущество. Есть такое выражение "продавать себя". Обычно оно означает намерение получить деньги за предоставление временного права пользования своими гениталиями. Но это, скорее, не продажа, а краткосрочная аренда. Табита Баскет в "Радости и страхе" дважды продаëт себя, и оба раза это честная сделка. В ней нет ничего ни позорного, ни зазорного, потому что обе стороны не питают иллюзий и оказываются в выигрыше. Не только в материальном, что любопытно!

В романе есть и другие интересные фигуры. Джойс Кэри талантливо создал действующих лиц, которые одновременно типичны, а, с другой стороны, наделены яркой индивидуальностью, причëм по большей части отталкивающей. Мне понравился образ одного из мужей героини - неугомонный делец, обладатель бесконечной энергии, всегда готовый к риску, что в целом более характерно для женщин. И таких харизматичных персонажей в книге можно легко насчитать десятка полтора.

Манера написания “Радости и страха" отличается сухостью классического английского текста. Однако, повествование очень динамичное. При том, что объëм его составляет 400 страниц, деление на 130 с чем-то коротких главок не дают действию застояться. Более того, лично у меня по мере продвижения вдоль линии судьбы Табиты Баскет возникло и окрепло горькое чувство, что вот именно так за 400 страниц жизнь и проходит. Сто страниц назад старшекурсницы казались зрелыми тëтками, а теперь тебе исполнилось 50, и бог знает, до какой страницы уже дописана твоя книга...

«Нет, художник не может жаловаться на судьбу. Ему дано испытать много радостей. Он знает, что такое начинать картину. Даже самый жалкий мазилка, даже одноглазый паралитик с трясущимися руками, надумавший писать курятник, знает радость первого мазка. Он может сказать себе: «Вот, взгляни, что я создал. Чудо. Я превратил деревянный щит, холст и так далее в духовную ценность, в вечно прекрасное. Я - Бог» (Галли Джимсон).

И, тем не менее, если судить о судьбе художника по этой книге – она тягомотна и мучительна. Примерно такой же характер приобрело мое ознакомление с представленной в книге художнической судьбой.

Мистер Джимсон – старый, бедный и больной художник. Насколько талантливый – сложно судить, ведь персонаж, судя по всему, выдуманный. Описание же картин меня совсем не впечатлило, но тут слишком много факторов, наводящих помехи. До незамутненного впечатления далековато. Зато очевидно, что жизнь человеческая у него не получилась. Он все время в беде, нужде, полицейском розыске, полубреду, голодных спазмах и алкогольном опьянении. Существование Джимсона – отчаянный, болезненный, невыносимый бардак. И этот бардак кажется художнику вполне закономерным: «Искусство, религия и пьянство. Вот где погибель для бедняка. Пусть уж этим занимаются миллионеры, они могут позволить себе отправиться к черту в вагоне первого класса. А тебе надо думать о хлебе насущном».

А Джимсон – бедняк. И искусство его губит. Происходит какая-то вялотекущая и грязная катастрофа. И Джимсон в ней виноват настолько же, насколько в ДТП виноват человек, оказавшийся за рулем при полной неспособности держать руль и вообще при отсутствии какого-либо представления о том, что транспортное средство нуждается в управлении. Джимсона обманывают, обкрадывают и портят его картины. Захватывают его жилище, выставляют на улицу, сдают в тюрьму за попытку получить гонорар за свои труды. Как он на это реагирует? «Что и говорить, чувствовать себя обиженным – большое наслаждение. Но, как и многие другие удовольствия, оно вредно для печени». И вообще, он считает такое обращение с собой, вроде как, вполне заслуженным. Что и говорить, Джимсон – далеко не зайка. Если говорить честно – он довольно отвратителен. Несет какую-то многословную пургу, часто – цитируя стихи*. Первые 5/6 книги это очень мешало ее читать, вызывая раздражение. Раздражение, вероятно, должен был вызывать сам художник, но сначала огонь на себя приняла книга. Но вернемся к отвратительности Джимсона. Он нечист, как чисто физически, так и на руку, паршиво одет, постоянно пытается поживиться деньгами, может запросто самовольно заселиться в квартиру отсутствующих хозяев и разорить ее до состояния голой бетонной коробки. Что же до гонораров– то творчество свое он несет в жизнь платежеспособного населения по большей части насильно, не спрашивая мнения получателя. А так же в связи с требованием момента вполне способен тюкнуть человека железкой по голове – несильно так, слегка до смерти.

Особенности личности Джимсона преодоление книги не облегчают и вызывают сначала, эдак первые ¾ книги, массу неприятных эмоций. Это то острое чувство жалости в ответ на несправедливости к нему, то гаденький стыд в ответ на его поведение, то просто возмущение от плевков в законы социума. Но потом вдруг кое-что проясняется. Нет смысла испытывать всю эту гамму чувств к художнику, ровно как бессмысленно рефлексировать на предмет обитания в какой-то области опасных насекомых. Художник - вполне себе природное явление, и его действия обусловлены вовсе не исправимой злонамеренностью или недостатком социализированности характера. Он просто одержим. Ему необходимо делать это свое искусство, а на это, увы, нужны деньги – материалы, мастерская, натурщицы. Ну и есть ему тоже надо, или, скажем, ночевать не под дождем, но этот аспект его не волнует до тех пор, пока не является помехой держаться за кисть. Все его действия, не связанные непосредственно с сотворением искусства, совершенно стихийны и подчинены наркоманской зависимости от процесса нанесения лакокрасочных материалов на мало-мальски подходящую для этого поверхность.

Поклонение искусству – это хороший, правильный такой и логичный для общества процесс. Как и сохранение целостности фауны родной природы, например. Но находиться рядом с таким персонажем, пускать его в свой дом… Сомнительное мероприятие. Направляясь в лес, мы не видим ничего зазорного в том, чтобы предпринять посильные меры защиты от укусов клещей. А социум, логично, в меру возможностей защищается от маргиналов. Даже если маргиналы вносят посильный вклад в искусство. Это тоже очень логичный процесс. Осознание такой логики позволило, наконец, понять, ругательские выпады Джимсона в отношении художников вообще и самого себя, в частности. «Что такое искусство? Распущенность, и больше ничего. Порок, с которым не мог совладать. Тюрьма слишком хороша для художников. Их надо спускать с Примроуз-хилл в бочке, полной битых бутылок, раз в неделю по будним дням и дважды в национальные праздники. Это их научит уму-разуму». О, да. Он-то понимал всю разрушительную стихийность своей природы и всю инстинктивную логичность действий социума.

А для меня, тем временем, это первая книга о художниках, полностью лишенная флера творческого очарования и мотивирующих нот. Она в полном объеме, досконально и немилосердно доводит до читателя максиму об одержимости художников и невозможности для них нормального человеческого счастья.

-------------------------
* Вообще, в качестве лирического отступления хочу сказать, что стихи, вклиненные в переводную прозу – это предприятие сомнительное. Стих – фактура тонкая. Ошибся с ритмикой, оттенком и случайным синонимом – и все, стих уже не к месту, настроение не то. Немалая ответственность на переводчике. Насколько эти последние напортачили с этой книгой – судить не могу. Может быть, в оригинале стихи были к месту, вносили нужный флер и все такое. Но в книге на русском языке эти стихотворные вкрапления были невыносимы занудностью и неуместностью. Я тот еще ценитель рифмы, конечно, но для меня все эти потуги звучали как высокопарная посредственность.

#Ан1_1курс
Эта книга рассказывает историю художника Галли Джимсона, который несмотря на свой уже почтенный возраст (68 лет) ведет себя по-мальчишески. Его периодически обманывают, картины покупает за гроши Хиксон с помощью его бывшей жены, часть попросту отбирает себе, а затем художника просто-напросто выгоняют из дома. Джимсон постоянно в долгах, он обманывает и хитрит, пытаясь заработать фунты на жизнь и материалы для своих картин. Галли живет только своими идеями для картин, в его голове постоянно мелькают какие-то сюжеты для картин. Причем, обычно он рисует библейские сюжеты или свою бывшую жену Сару.
Джимсон - модернист и его картины кому-то нравятся, кому-то нет. Сам он идет по жизни легко, плюет на обиды в его сторону и явный обман. Причем прекрасно понимает, что работа художником - не работа, и когда один мальчик просит научить его рисовать, советует идти учиться, заработать стипендию и пойти работать гос.служащим. Галли постоянно пускает колкие фразы, иногда грубит, говорит прямо, но в его словах есть правда жизни. За это, пожалуй, героя можно полюбить, несмотря на его жульничество, попрошайничество и хулиганские проявления, как например битье стекол и притворство членом национального музея ради приобретения собственных картин.
Иногда мне бывало скучно читать, так как долго длилось разбирательство с его картинами. На него нашелся богатый покупатель, но Джимсон никак не мог достать свои ранние работы, то Хиксон их продал, то жена бывшая никак не отдавала, а затем и вовсе одну его картину порвали и устелили ею потолок. Меня больше всего поразил этот эпизод, и что удивительно, художник поборол свой гнев и позже просто молча выбил все окна.
Как с ним поступали, конечно, поражает. Наверное, со многими художниками вели себя люди, считая их нищими попрошайками. Сам Джимсон верно сказал, что картина становится настоящим произведением искусства лишь после смерти творца. Он никогда не хвалил себя или свое творчество, не поверил, когда ему предложили написать его биографию, и частенько "перегорал" идеей. Поначалу всегда кажется, что новая картина будет новым шедевром, но стоит ее закончить, как она тебя начинает бесить, и от нее хочется избавиться.
Как любителю порисовать и вообще человеку, которому нравится читать о неординарных личностях, было интересно прочитать.