Хлюпино

Сорокин...

Поворот в 2028 год. Кнопка опускает боковое стекло, я освобождаю клубы сигаретного дыма. Меня встречает надпись на обочине – ХЛЮПИНО. Соловей из динамика начинает задыхаться, не успевая обмотать нитью слов. Ворчливые сестрицы торопятся смыть сельские лужи с лобового. Двигатель разрывает природу. Недалеко от дороги бурая корова, о чем-то мычит теленку, который не хочет жевать сухую траву. Передние колеса матерятся, выплевывая куски талого навоза. Я останавливаюсь у избы и открываю первую страницу весеннего рассказа.

На крыльцо выходит Сашка – девушка в кирзовых сапогах. Она ныряет в шаль и улыбается псу с обмороженным левым ухом. Минутой позже, сапоги маршируют по направлению к сараю, который похоже, скоро задушит телят запахом гнили. На обратном пути, Сашка заворачивает в нужник. С крыши убегают капли льда, отвлекая сельского дога от утреннего минора. Писклявое насекомое тайно крадет мои мысли. Я убиваю сигаретой и переворачиваю вторую страницу.

Вскользь о деревенском уюте 2028г., по версии Сорокина -
1. Изба, треск дровишек в печи;
2. Тапочек нет, зато имеются короткие стоптанные валенки;
3. На обед гречка и свиная тушенка (дата произв. неизвестна)
4. Взамен смартфона – "дальнеговоруха" с голограммой. По сути, тот же тлф. с видео-вызовом. В 2028 году, им умеют пользоваться даже бабули;
5. В нужниках подтираются газетой "Русь", предварительно прочитав пару заголовков;
6. Молодежь, входя в избу, освобождает голову и крестится на иконы;
7. Парни не подстригают ногти на своих пальцах;
8. Пакетики чая – ЖИВЫ;

Так и пишутся будни. Она стоит на крыльце, смотрит на пустые поля, грызет кусочек сахара и не читает #алфавитный_марафон. На последней странице, я ее забываю. Толкаю ключ. Шаль незнакомки постепенно начинает исчезать в зеркале заднего вида. Меня провожает ЗАЧЕРКНУТАЯ надпись на обочине - Хлюпино. Kaleo оживляет динамик - Way Down We Go. Кнопка поднимает боковое стекло, скрывая голоса птиц.

спс)