Плоть и кровь

#свояигра
43. Семейные саги за 40

Где-то попадалась мне случайная статистическая цифра, сообщающая, что носителями нетрадиционной сексуальной ориентации является 7% людей. Ну, в этой книге в рамках одной семьи их – 30%. Ну, хорошо-хорошо. Убираем не связанных кровными узами членов семьи. И все равно – 18%. Более, чем в два раза опережают статистику… Вообще, по всевозможным напастям и ярким отклонениям от бытового понятия нормы описанная семья перевыполняет план вдвое. В остальном, очень даже реалистичная семейная сага, надо сказать.

Каннингем делает любопытную вещь. Он как бы берет двух поженившихся людей и начинает рисовать их генеалогическое древо, приклеивая к каждому его «узелку» несколько ярких фотографий. Нет никаких подробных пошаговых описаний целых дней и недель из жизни отдельно взятой семьи. Есть отдельные разрозненные события, даже не события – моменты, отнесенные к разным годам и описанные с точки зрения разных людей.

Только-только маленький Константин дома, в Греции невероятным способом пытается обрести себя и признание семьи, и вот он уже повзрослел, прорвался в США, батрачит на стройках и собирается жениться на юной порывистой и гневливой итальянке Мэри. Кадр, другой, третий – и у Мэри и Константина уже подрастают дети. И на этих единичных кадрах проступают черты характеров этих детей и приведены свидетельства в пользу того, что характеры самих Мэри и Константина на первых «фотографиях» были обозначены верно.

События развиваются, жизнь вспыхивает и угасает. А люди, семья? «Мы исполняем незначительные дела и навещаем надгробия» говорит себе Билли-Вилл, сын Мэри и Константина. Вот и все. Можно о чем-то мечтать, стремиться к чему-то, страшиться чего-то. Но выйдет в жизни, скорее всего, совершенно иначе. Оказывается, можно огромными трудами достичь желаемой цели и не получить в комплекте удовлетворения. Бессмысленно чего-то ожидать от собственных детей, они не только не обязаны, но и скорее всего не будут оправдывать ожидания. Можно вырасти в образцовой семье, не впитав и капли душевного богатства. Можно вырасти в жутком бардаке, не имея ни одного папы и целых двух мам, больных СПИД-ом, причем одна из них – трансвестит, и вырасти очень чутким человеком.

Мне больше чем о чем-либо еще книга рассказала о непредсказуемости жизни. Воспитываешь сильного несгибаемого мужчину – а вырастает ранимый гомосексуалист. Радуешься идеальному и беспроблемному ребенку – и вот он глупо, совершенно для себя «внешнего» нехарактерно расстается с жизнью. Умираешь от долгой болезни – и познаешь радость бытия. Являешься изгоем общества - и единственный из всей семьи строишь счастливые отношения. Удар может прилететь с любой стороны в любой момент. И, похоже, совершенная глупость его ждать. Соломки стелить - спорное занятие. Часто они лежат совсем не там, где надо. А временами - не смягчают падение, а маскируют яму. Боль и страдания? Будут, а как же. Пока ты жив. Только ожидая их, можно прозевать мгновения незамутненной радости и настоящего счастья. Да так, собственно, и бывает обычно в жизни. Так было и у этих книжных ребят, за вычетом тех, кто смог оторваться от ожиданий и просто отдаться жизни. Но эти, отдавшиеся, придется признаться, за свои мгновения счастья заплатили высокую цену.

Мне грустно от этой книги. Так хочется безопасности, но вот Каннингем наглядно показывает – да сделай ты все на свете по правилам и как надо – и все равно ничто не застрахует тебя от потерь. Никакой вселенской справедливости и правильного порядка вещей не существует. Есть просто действие и противодействие. Если не мутить воду – ничего не произойдет. Ничего вообще. Жизни тоже. Вот так и стоишь, боишься всю жизнь на пролет, а умение испытывать счастье получаешь лишь с изрытым морщинами лицом, растеряв предварительно всех, с кем это счастье можно разделить. И то вот – не все получают. Мэри – научилась. А Константин? Едва ли.

Не могу однозначно ответить на вопрос, понравилась ли мне эта книга и, соответственно, не могу поставить оценку. Сложилось такое впечатление, что мне очень не навязчиво, но давят на жалость, а я этого не люблю. Кроме того, в попытке охватить все проблемы общества автор смешал и гомосексуалистов и трансвеститов, и наркоманию и СПИД, и насилие в семье и расизм и все это на одну эмигрантскую семью пускай и на несколько поколений. Не слишком ли? Какие-то все герои слишком вычурные. Не знаю, насколько допустимо это слово по отношению к людям, но приходит на ум именно оно. Были бы они попроще, может быть, и вызывали бы сочувствие. А так, они для меня слишком странные: Константин, таскающий землю для огорода во рту; Зои, у которой на голове, какое-то гнездо, а не волосы, судя по всему; идеальный, как картинка Бен. Они все несчастные и очень одинокие люди, за исключением, может быть, Билли/Вилла, который, признав свою гомосексуальность, вроде как обрел гармонию и с собой и с миром. На другом полюсе - Бен, который не смог себя принять. Все члены семьи будто выбирают не тот путь, они раз за разом разочаровываются в себе, в людях, в собственных детях, которые не оправдывают их надежд и тем самым обесценивают и лишают смысла жизнь родителей. По крайней мере, так кажется родителям. На примере Вилла автор как будто говорит: будь собой, и будет тебе счастье, рисуя идиллические картины почти, как Анна Б. Рагде. Роман печальный, и вроде как должно где-то в области сердца щемить, но нет. Для того, чтобы по-настоящему «зацепить» меня эта история должна была быть либо обыденней и проще, либо совсем уж странной, не от мира сего, как Земля воды
#самсебедекан (Анатомия)

Роман Каннингема можно лишь с натяжкой отнести к современной американской литературе, все-таки с момента публикации прошло больше двадцати лет. Если сравнивать его с более новыми образцами «американщины» (вроде текстов Янагихары и Франзена), то здесь рецензируемая книжка выигрывает. Не только за счёт относительно качественного языка и (да простят меня ценители Толстого и Набокова) профессионального мастерства автора, но и в связи с наличием какого-то внятного сюжета, пусть и не увлекшего меня целиком.

Образ эмигрантской семьи, воспитывающей детей в реалиях Америки конца прошлого века, наполнен, по-моему, всеми примерами девиантного поведения – тут и клептомания и гомосексуализм и проституция, переходящая в свободные отношения и обратно – в общем домоседу-книголюбу будет чем утолить свое шаловливое любопытство. Лично меня заинтересовало описание болезненного влечения к постоянному совершению краж ненужных предметов, так как никогда не доводилось сталкиваться с этим явлением в жизни.

Картина «звездно-полосатого» быта, рисуемая Каннингемом, не вызывает ассоциаций с пресловутой американской мечтой, зато выглядит вполне достоверной. На середину девяностых, конечно же. Думаю, что сейчас там многое изменилось. Несмотря на низкие оценки, позволю все же порекомендовать роман к прочтению. Единственное, не ждите от него ничего сверхъестественного.

Оценки

Язык - 6
Сюжет - 5
Персонажи - 4
Информативность - 5
Атмосфера - 3
Желание дочитать до конца - 3
Сверхидея - 3

Купили бы эту книгу в личную библиотеку - нет

Средний балл - 4.14