Ланарк: жизнь в четырех книгах

"Ланарк" Аласдера Грея - одно из тех произведений, что обозначают вехи в развитии литературы, указывают направления и определяют формы, которые писатели, приходящие на смену, используют долгие годы. Будучи жанровым гибридом, оно предлагает широчайший простор для анализа и многочисленных интерпретаций, чем сонм литературоведов и занимался все сорок с лишним прошедших с публикации лет.

Мне же довольно сложно писать что-то о "Ланарке", потому что ослепительный свет его текста мешает разобрать детали. Да и вообще, на самый простой вопрос, почему "Ланарк" мне понравился, дать ответ трудно, потому что он кроется вне моего рационального.

При чтении возникает ощущения соприкосновения с чем-то огромным. Примерно как у аквалангиста, плывущего рядом с китом. Но не медлительным, а стремительным, склонным к игре и прекрасным, как косатка.

Построение романа, его парадоксальная композиция, всё предстаёт, как единственно возможный для "Ланарка" вариант, а не вычурность и желание эпатировать. В "Ланарке" сначала идёт третья книга, затем первая и вторая, и только потом - четвёртая. Пролог находится между третьей книгой и первой, после эпилога следуют ещё несколько глав. Есть присущая творчеству Грея в целом метапроза в виде типографских штучек, боковых сносок и так далее.

Я настолько захвачен романом, что даже присутствие самого автора в нём, что меня всегда отталкивало, кажется мне в этом случае удачной находкой. Уж больно смешной и тоскливый одновременно получился диалог главного героя и автора, в котором последний, уничижительно прозванный Ланарком "фокусником", объясняет своему персонажу, почему его судьба закончится так, а не иначе. Закончится печально, разумеется.

"Ланарк" является историей человека в двух ипостасях - при жизни и в послежизни (тоже конечной). Сюжет можно считать в значительной степени автобиографическим, если оставить за скобками послежизненный квазиреализм. Терпеть не могу термин "магический реализм" и не буду его использовать. И там, и там герой страдает от нехватки любви и тепла. Грей показывает, как человек увядает от "безлюбия". В душе, изнывающей по любви и не находящей её, набирают силы внутренние демоны, извращающие добрые желания и порывы, уродующие талант и крадущие покой. При этом Ланарк в обоих своих воплощениях полон удивительного смирения, которое кое-кем может восприниматься, как слабость, но на деле является проявлением громадной духовной силы.

Очень много внимания Грей уделяет также общественным и государственным институтам. Они представлены в романе в гротескной форме, где при абсолютном всесилии они абсолютно смешны.

То, что Грей был шотландским националистом и мечтал о независимости Шотландии от Великобритании, в "Ланарке" не очень заметно - книга получилась больше, чем подобная проблематика, но сама Шотландия - явно или фигурально - на страницах присутствует. Особенно Глазго - родной город писателя.

Аласдер Грей 30 лет писал трагедию личную, трагедию поколения, трагедию всего мироздания. Книга с таким сроком выдержки пьянит и погружает в эйфорию. "Ланарк", с моей точки зрения - это литературный памятник на века, тот самый памятник нерукотворный, о котором писал другой гений несколько раньше.