Рецензия на книгу Спросите у пыли от psycho

Я согласен с Буковски – легко писать о юбках, но писать о Ней несоизмеримо трудней…

Для каждой книги – свой читатель.
Так уж вышло, что я нацарапал отзыв, сидя в баре. Прочитал историю любви к официантке и смотрю на официантку. Непривычная симфония, но тем не менее. Роман понравился, хотя он простой, как пять копеек. Так сразу не понять, как я докатился до болтовни с пылью. Это всё Буковски. – Наконец-то я нашёл человека, который не боялся эмоций, - напевал он в предисловии. Мол, у Фанте открытое сердце, а его проза – мужество, искренность и страсть… Нет желания спорить. Я уверен, книга понравится всем, кто хоть раз плыл по венам чужого города, выбирая пустые тротуары.

I.
К роману про Пыль у меня двоякое чувство. С одной стороны, это блокнот любви, с другой – отсутствие глубины. Типичный любовный романчик, только от писателя – мужчины. При этом стилистика проста. Фанте не прячется в пустом алфавите и не кидается интеллектуальными кирпичами по типу Джойса. Нет слащавой милоты и грубости. Читая, отдыхаешь. На страницах нет фальшивки, как, например, у Ахерн. Автору удалось главное – показать любовь между строчек. А ведь лучшими книгами, которые я прочитал, были как раз те, где чувство не впихивали в строки.

Роман напомнил мне великолепный "Голод" Кнута Гамсуна.
Разберём подробнее…

Он – Валет Червей…
Молодой итальянец падает в Лос-Анжелес. В кармане Артуро 150 баксов, а за спиной всего один рассказик про собак. Назовём парня – Валет Червей. Главное стремление молодого писателя, что крайне удивительно, накатать пару десятков романов. Основные характеристики Артуро Бандини – тщеславие, страсть, щедрость. Хотя, я думаю, многие назовут это пустым транжирством. Далее. Артуро снимает квартирку. Ставит в угол печатную машинку и начинает царапать на бумаге.

Она – Дама Треф…
Здесь и будет основная претензия.
На страницах можно было добавить красок, эротики, глубины. Ну почему в таких историях мысли/описания сваливаются куда-то не туда? Интеллектуалы не хотят говорить про юбку, романтики только о ней и говорят… Собственно, мои карточные имена, лишь желание зарыться поглубже. Начнём по порядку.
Артуро открывает дверь в бар и видит её. Официантка бегает от столика к столику в своих изодранных сандалиях. Движения и внутренняя мелодия девицы – танец вопреки. В широких глазах Дамы Треф заметен блеск дерзости с гордостью. Девушка оказывается Камиллой – молодой мексиканкой с густыми тёмными волосами…
Так и рисуется начало истории. На следующий день, Артуро замечает у Камиллы новые туфли. Вечерняя игра улыбок перерастает в ожидание. Дама Треф начинает притягивать своим танцем Артуро Бандини. Только вот, по закону жанра, и такое уже было у Набокова, если есть Валет с Дамой, должен быть и Король. А ведь жизнь такая штука, где роли постоянно меняются…

II.
Теперь о том, чего не хватило… даже с учётом жанра. Мне, кстати, нравится такая нить – мужчина – женщина – литература.

1 – Довольно нелепо читать про писателя и не видеть там рассуждений о прозе. Чувствуешь, что тебя где-то обласкали. Пару раз, Бандини намекнул, что другая проза его не интересует… Ну так показали бы его рассказ про собак, который он написал. Получается забавно, раз пять я видел мысли об этом рассказе, но самого рассказа в тексте нет. Да и вообще, не понятно, какой роман он в итоге нацарапал. Претензия #1. Артуро Бандини – писатель формально, для галочки. С таким же успехом, он мог развозить пиццу.

2 – Почему бы не переплести Камиллу с женщиной, о которой Артуро пишет роман? Это ведь горизонт для рассуждений… Есть мысль – писатель всю жизнь рисует одну книгу. К слову, так и с женщиной… Сколько авторов пишут о девицах, ведьмах, стервах, любовницах… Но каждый раз, в своём воображении (хотя, возможно, только в моём), они видят иные вариации любимой женщины. Множество образов, одеяний, контекстов и одни серые глаза. Я сейчас не говорю о каждой девице/персонаже на страницах, а лишь о тех, кто писателю не безразличен.
Поэтому я и вспомнил мысль Буковски, которую указал в начале.
Десять глав сохнуть по Камилле и нарисовать роман про женщину, которая появилась лишь в одной главе. Впрочем, так гораздо проще. И это претензия #2

3 – Отсутствие эротики. Бандини в своей квартирке пишет книгу. За окном вечереет. К нему приходит Камилла с ароматом марихуаны. Артуро её не встречает. Так и продолжает сидеть на стуле. Дама Треф гуляет по комнате, молчит. В тишине, Камилла ложится на кровать. Спустя некоторое время, её взгляд падает на Бандини. Почему бы не включить Adele и не разрисовать этот эпизод кистью соблазнительности? Но, к сожалению, на этих страницах сексуальная женщина не выглядит сексуальной…

III. ПЫЛЬ
Собственно, почему пыль?

1) Печатная машинка, которую достает Бандини, вся в пыли.
2) Пыль летает по всему солнечному городу.
3) Пустыня – пыль. Бандини кидает свой роман/книгу в пустыню…
4) Любовь изменяет. Человек, словно пыль, которая бессмысленно летает по тротуарам города.

В итоге.
Роман неплохой. Показывает любовь, не говоря о ней.
Будь он глубже, Буковски не смог бы его читать после похмелья.
Идеальный саунд к этой истории – Adele – Remedy