Рецензия на книгу Шум времени от Reznor

Если честно, то из-за этой книги я плохо спал несколько ночей. Настолько меня покорёжило и, даже возмутило, то, с какой лёгкостью и наглостью эксплуатируется образ великого русского композитора Дмитрия Дмитриевича Шостаковича британским писателем Джулианом Барнсом.

Несмотря на то, что книга, вроде как, и не подаётся как биография, а в аннотации можно увидеть «…имея как художник лицензию на любые фантазии…», всё-таки, Шостакович был, и был человеком живым, таким же, как и мы все. И с этим нужно считаться.

Музыку Д. Д. Шостаковича я люблю всем сердцем. Год назад даже учился танцевать под его вальсы, для одного локального проекта. Скромный интеллигент снаружи, с горящим огнём внутри. Конечно, этот огонь старались затушить, задуть. Задушить. Как и многое в то время, в которое ему выпало жить и творить. Но даже тлеющий огонь внутри этого человека – большое наследие и подарок для потомков.

Я не могу сказать, что «Шум времени» – это о Шостаковиче. Он даже не главный герой этой книги. Главный герой здесь – репрессивный советский аппарат. Через каждые три слова – Сталин, лес и щепки, приговоры и расстрелы, «беломоры» и «герцеговины». И здесь хочется сказать, что, во-первых, всё это уже осточертело до рвоты, во-вторых, не англичанину Барнсу уж точно раскрывать мне глаза на тёмные пятна в истории России. Я и сам прекрасно владею материалом. Отлично понимаю, как душили композиторов, поэтов, генералов, инженеров, билетёров и дворников. Как полнились ГУЛАГи, как заряжались расстрельные ружья. Непростительные ошибки руководства Советского Союза давно не тайна за семью печатями. Всё давно всем ясно. Clearly, Julian. У нас есть своё «Голубое сало», где Хрущёв пристраивает Сталина к стеночке и порет его в позе стоя, у нас есть свой «Омон Ра», где деконструируется «советская мечта», своя «Норма», где советские люди жрут говно, потому что обязаны, а некоторые даже получают от этого удовольствие. Сделано это не менее талантливо, а главное – сделано так, что все всё поняли. Хоть понятно было даже и без книг. Оставьте Шостаковича в покое, чем он перед вами виноват? Он может и был «заложником» Сталина, но, что хуже, он стал и «заложником» Барнса. Хуже потому, что Барнсу он уже не сможет ответить. И это позволяет автору «Шума времени», без стеснения, фаршировать композитора своими домыслами и выдумками, как неживую куклу.

Барнс придумал своего Шостаковича, заполнил пробелы в его биографии своей фантазией. Спору нет – получилось очень красиво. Образ человека, который каждую ночь одевается, берёт в руки заранее собранный чемодан, и идёт курить на лестничную клетку, возле лифта, ожидая, что за ним вот-вот приедут «беломоры» в чёрном воронке. Картинка красивая и здоровски придуманная. Было ли такое в жизни настоящего Шостаковича? Вот вопрос. И такой вопрос можно приставить к каждому факту из этого произведения. Я всё пониманию – постмодернизм, лицензия художника... Но для меня такой низкий и раздражающий постмодернизм – это плевок в лицо.

Фикция становится проблемой особенно тогда, когда в неё начинаешь верить. Здесь, ниже, пользователи Ридли переживали, что ошибку переводчика про «Анапу и Крым» могут принять на счёт автора. Это такая мелочная ерунда, если честно. Если и переживать, то только насчёт того, что кто-то непременно примет выдуманные автором размышления Шостаковича за чистую монету. А такие будут, непременно. Ведь, в сущности, мы мало что знаем о Шостаковиче, как и о Рахманинове, как и о других великих композиторах. Говорят, классика мертва. Что ж, её всегда можно воскресить под удобным углом.

Что ещё мне очень не понравилось так это то, что великий Шостакович демонстрируется человеком слабым. По моему мнению, Шостакович – это человек невероятной внутренней силы. Он мог (если верить фантазиям автора книги) сколько угодно признаваться себе, что он трус и раб, мог хоть каждую ночь плакать в подушку, не желая мириться с судьбой, не желая, например, вступать в партию. Но: а) Шостаковичу не чуждо самопожертвование, во благо других, б) богатства его таланта хватило на то, чтобы писать музыку разных стилей, как угодную, так и неугодную власти, и, на мой взгляд, неправильно будет отличать зёрна от плевел – каждый услышит и полюбит своё, в) он не уехал, хотя мог сделать это множество раз, в особенности после падения «культа личности», там, на западе, были бы концерты, деньги, любовь, признание и, главное – свобода творчества, но он остался г) он пережил Сталина, он «пересидел» Хрущёва, я не думаю, что он с ними «играл», но они «играли» с ним, и если рассуждать так, то он очевидно их «победил».

Есть замечательный документальный фильм «Дмитрий Шостакович. Альтовая соната». Он, в целом, о том же – о травле Шостаковича властью. Но при этом, воспринимается, по крайней мере мной, куда проще. Всё-таки и Сокуров и Аранович знают кухню изнутри, им хочется дать карт-бланш.

Но был ответ и самого композитора. Как говорят, 20 лет он вынашивал свой «Антиформалистический раёк» – неприкрытую сатиру на осуждение так горячо любимого властью термина «формализм». Кстати, это единственное произведение, написанное Шостаковичем на собственный текст – это тоже говорит о многом. «Раёк» – это, конечно, танец, а не иронический «рай», высмеивающий идеализацию Советского Союза партией… но кто знает.

Закончить этот нелепый текст о возмутительной книге хотелось бы цитатами из первоисточника.

«…Вот почему он не мог наложить на себя руки: чтобы не дать никому похитить свою биографию и переписать заново. У него была потребность, пусть безнадёжная, истерическая, хоть сколько-нибудь самостоятельно распоряжаться своей жизнью, своей биографией.»

Или вот, моё любимое:

«А ведь история вполне жизненная. Приходят какие-то люди и начинают копаться в твоём постельном белье. Хелло Шости, кого вы предпочитаете: блондинок или брюнеток? Выискивают любую слабину, любую грязишку. И всегда что-нибудь да находят. У сплетников и мифотворцев своё понимание формализма, которое точно определил Сергей Сергеевич Прокофьев: с первого раза непонятно, – значит, это и есть формализм, нечто безнравственное и отвратительное. А потому твою судьбу можно корёжить как заблагорассудится.»

#флешмоб_Ш