Рецензия на книгу Фрэнни и Зуи от Reznor

Только-только приступил к чтению рассказов «Фрэнни» и «Зуи», объединённых общим сюжетом в единую повесть, и мгновенно осознал, насколько важен Джером Сэлинджер лично для меня.

Сэлинджер – это всегда нетривиальный диалог со своим читателем. Если заблаговременно принять правила игры – сосредоточиться и с головой окунуться в детали повествования, то и неважно, читаешь ли ты его единственный роман «Над пропастью во ржи», или какой-нибудь совсем небольшой рассказ, например, «Перед самой войной с эскимосами» – долгие-долгие размышления на тему и послевкусие тебе гарантированы. Мне это очень близко – люблю покопаться в тексте, отрефлексировать прочитанное и, как, наверное, каждый, кто зарегистрирован на этом сайте, высказаться, пускай и в никуда.

Отчасти потому, что я и сам, до сих пор, в свои почти 30 лет, чувствую себя инфантильным подростком, до конца не понявшем этот мир и не нашедшим в нём своего места, мне очень близки персонажи Сэлинджера. Парадокс в том, что чем страннее кажутся их мысли и поступки, тем более естественными и честными они являются. Это обескураживает настолько, что невольно начинаешь искать подвох. Но никакого подвоха нет – так уж устроен человек.

Пожалуй, каждый в своей жизни проходит через т.н. точку невозврата, которую условно можно назвать «взрослением» – тот самый момент, когда в жизни кардинально меняются интересы и приоритеты. Это может касаться чего угодно: спокойствие семейного очага усмиряет бунтарский нрав, душный офис в бизнес-центре заменяет раздачу рекламных листовок в скверах и парках, берлинское техно заглушает Red Hot Chili Peppers в наушниках. И так далее. Человек может пройти через этот Рубикон плавно, но куда опасней резкое пересечение красных линий.

Именно об этом пишет Сэлинджер. И, как мне кажется, пишет достаточно упрямо – в каждом своем (мною прочитанном) тексте. Как правило, такое «стремительное взросление» имеет причину, катализатор. Что угодно – утрата близкого человека, тяжелая болезнь, война, или даже любая мелочь, только кажущаяся таковой – сезонная депрессия, неудачи в учёбе, на работе, на любовном поприще, отсутствие общего языка с родителями, сверстниками и т.д.

Есть более конкретный дзен-буддистский термин, интегрирующий в себя всё то, что описано выше. Он встречается и в тексте – это «сатори» – внезапное озарение посреди рутинной жизни. Что-то вроде катарсиса.

Для Фрэнни Гласс причиной такого «сатори» стала религиозная книга. Прочитав её, она поняла, что можно жить проще и, по отношению к самой себе, честнее. Можно обуздать свой нездоровый эгоизм и не выпячивать свою гордыню, не заглядывать в рот т.н. «лидерам мнений», не подыгрывать бессмысленности существования окружающих лицемеров. Подобно Антуану Рокантену из культового романа «Тошнота», она опьянена метаморфозами, которые произошли с её мировосприятием. Её тошнит, и тошнит натурально, от «одинаковости» окружающих, от узости их взглядов и мироощущений. Осознание шаблонности социума, в котором она живёт, естественным образом толкает её на путь отчуждения.

Возвращаясь к тому, о чём я писал выше, к резкому «взрослению» – Сэлиджеру просто мастерски удалось продемонстрировать эту мысль, неспешно раскрывая её на протяжении всего сюжета. Ещё неделю назад Фрэнни и её молодой человек Лейн обменивались нежными любовными письмами, а сегодня, сидя лицом к лицу, даже не пытаются услышать друг друга. Напускное равнодушие с его стороны парируется необязательной попыткой выдавить из себя хоть что-то с её. Поочерёдно говоря друг другу о сакральных для самих себя вещах, идеях, которые по-настоящему их волнуют, они просто не слушают друг друга – летают в собственных мыслях, уклоняются от ответов, перебивают.

Показателен и финал рассказа. Там, где она думает о боге, он – думает о сексе, и даже готов подыграть, пойти на некоторые уступки, лишь бы удовлетворить свои сиюминутные потребности. Они так друг друга и не услышали, так и не поняли, что они чужие друг другу люди. И когда они расстанутся, где-нибудь за границей сюжета этого небольшого рассказа, они вряд ли сумеют осознать истинные причины разлада своих романтических отношений.

Рассказ «Зуи» куда более многословен и является логическим развитием общего сюжета повести – приоткрывает многолетнюю историю семьи Глассов, намекая на поиск первопричин конфликта Фрэнни с реальностью во взаимоотношении девочки со старшими братьями, конкретнее – в их религиозном влиянии на её неокрепший детский ум.

Младший из старших братьев Фрэнни – Зуи, пытается найти способ примирить сестру с её новыми взглядами на жизнь. В ход идут философские размышления о человеке, семье, театре и религии. Основная мысль рассказа, на мой взгляд, состоит в том, что нельзя неистово и слепо верить в то, чего ты совсем не понимаешь, иначе велик риск затеряться в ложных иллюзиях. Даже если (или, особенно если) речь идёт о вере в бога. Нельзя, прикрываясь душевным озарением, тем самым «сатори», говорить о собственном «я» и интерпретировать божий мир, как мир собственный. Вообще-то мир равнодушен к человеку. Мир независим от человека. Мир, когда-то, существовал без человека и, когда-нибудь, будет существовать без человека. И теизм стоит воспринимать исключительно как душевное примирение человека с миром, а отнюдь не как бунт против него.

«Зуи» демонстрирует насколько упрямо Сэлинджер может копаться в вопросах поиска смыслов и определения конечной ступени человеческой жизнедеятельности. И, даже если, в конце концов, ты приходишь к выводу, что смысл жизни человека непостижим, необходимо считаться с тем, что, возможно, в этом и была идея бога, таким и был его замысел.

#выполняю_обещание (3)