Юкио Мисима

#азиатское_турне (1. Япония)

Меня давно манил этот храм. Он бы частью мечты или даже грёзы, возвышался над всем сущим и каждый раз ускользал, подтверждая свою исключительную недосягаемость. Но если что-то предначертано судьбой, оно случится непременно. Так мой жизненный путь пролегал через Золотой храм, а проводником там был сам Юкио Мисима.
Что же я нашла под сводами храма? Знаете, это трудно описать словами. Ты словно оказываешься там, где давно хотел побывать, но видишь совсем не то, да и чувствуешь себя довольно скверно. Словно всё, что ты слышал об этом месте раньше, оказалось лишь выдумкой, налётом. И под всей этой пышной позолотой скрывается нечто неприглядное и даже мерзкое. Как страшная правда под слоями недоговорок и бессмысленных оправданий. И как же это всё характерно для автора…
Так почему же я вновь и вновь пытаюсь найти в его произведениях совсем другое? Думаю, виной тому «Шум прибоя», который очаровал и заворожил меня. И теперь я всё ищу его отзвук в других романах Мисима. Ищу океан, но не нахожу даже следов морской пены… А ведь я так надеялась, что именно в том произведении автор был настоящим: искренним, трогательным, наивным и романтичным. Но, оказалось, что там он лишь носил очередную маску. Здесь же, в «Золотом храме» безжалостно срываются все маски и личины, обнажается истинная суть всех героев. И сам автор не избегает этой участи.
Казалось бы, книга должна повествовать о возвышенном и духовном. Ведь главный герой – сын священника, решивший связать свою жизнь со служением Богу. Но чем глубже погружаешься в историю и чем лучше узнаёшь повествователя, тем сильнее убеждаешься в том, что в избранном героем пути нет и тени души или призвания. Лишь один холодный расчёт.
Но нужно отдать автору должное: его слог завораживает и убаюкивает читателя, да так, что невольно до самого финала ищешь в этом произведении что-то искреннее и светлое, то самое добро, что должно непременно восторжествовать. Потому и каждый новый персонаж романа воспринимается с новой надеждой. А вдруг именно он – тот самый герой, который укажет путь, подарит веру, оправдает все чаяния… Но чем сильнее эти надежды, тем болезненнее оказывается падение. Автор не щадит своих героев, да и читателя, кажется, тоже. Настоятель храма развратен, монахи держаться за тёплое место, послушники надеются на то, что станут приемниками настоятеля, а прихожане приходят сюда совсем не за верой. И даже красивая сцена прощания девушки с воином оборачивается жестоким и пошлым фарсом…
Мне кажется, что Золотой храм – это отражение души самого Юкио Мисима. Он искал в ней красоту, холил и лелеял, считал своей опорой и путеводной звездой. А потом… Храм дал трещину и не устоял. Участь его была предрешена. Позже по этому пути пошёл и сам автор.

#БК_2023 (13. Романтическая история.)

Вы когда-нибудь наслаждались цветением сакуры? Только представьте: тихий сад, на ясном голубом небе ни единого облака, лёгкий ветер едва колышет свежую зелёную траву, а с цветущего дерева сакуры слетает бледно-розовый лепесток... Он медленно плывёт по воздуху и невесомо опускается на землю, безмолвно присоединяясь к тысячам уже упавших лепестков. В этом есть умиротворение, в этом есть покой, в этом есть разгадка главной тайны мироздания...
Так, наверное, могла бы я написать рецензию на эту книгу, если бы реально понимала прелесть созерцания без какого-либо действия. Но, увы! У меня другой склад души: мне необходимы движения, действия, деятельность! А ни одни слова... Пусть даже красивые слова.
История четырех приятелей, связанных одним местом встреч, домом Кёко. Интересно, что каждого из них можно трактовать как некую ипостась автора: целеустремлённый боксёр, самовлюблённый актёр, талантливый художник, карьерист. Каждый чем-то, наверное, интересен и примечателен, но для меня они практически слились в одну серую безликую массу.
Слишком плавным было течение книги, слишком убаюкивающей она оказалась. Здесь не было омута страстей, лишь мелкие водовороты. Да и настоящие бури прошли стороной. Да, здесь были несчастья и даже трагедии, но воспринимались они скорее как круги на воде от случайно брошенного камня. А ведь когда-то я практически влюбилась в слог Юкио Мисима. Он казался мне таким понятным, таким знакомым…
Наверное, просто среди мирской суеты очень трудно хоть на время притормозить и оглянуться вокруг себя, чтобы заметить что-то важное, а, возможно, даже главное. Вот и эта книга не совпала с моим привычным ритмом, поэтому, к сожалению, скорее прошла мимо меня.

Книга как безешка - воздушная и вкусная, но пустая. Читать её можно по двум причинам:

1. Лёгкий, изысканный слог. Некоторые обороты речи показались такими искусными, что я перечитывала и смаковала предложения по несколько раз.

2. Нетривиальная философия. Казалось, что в мировой литературе не осталось незатронутых тем, сказано всё и обо всех. Но нет, рассуждения у Мисима вполне оригинальны. Хотя они больше относятся к играм ума и софистике, потому что слишком уж воздушны и непрактичны.

Что до сюжета, то я искренне считаю, что герой просто жутко загнался. Родители выбрали за мальчика его жизнь, отправили служить в храм (о других дорогах и аспектах жизни с ним даже не разговаривали). Религиозные догмы, которые впихивают насильно, ещё никого до добра не доводили. Не удивительно, что Остапа понесло.

Сопереживать герою трудно не потому, что он негодяй. А потому что его проблема кажется абсолютно надуманной.

#БК_2023 (2. Книга, главный герой которой ребенок.)

Можно ли назвать главного героя ребёнком? Читая японскую литературу я раз за разом пытаюсь найти однозначное, чёткое отличие от европейской литературы тех же эпох или схожих исторических этапов. В романах Юкио Мисимы бросается в глаза отсутствие общепринятой системы морали. Поступок становится злом или добром только в момент, когда о нём узнают окружающие и окрестят его, так или иначе. Каково жить в обществе, где религия лишена десяти заповедей? Где кроме закона тебе никто не запрещает лгать, убивать и есть только один неписанный закон - не попадайся. Каждый персонаж романа вырастил в себе своё собственное понимание о природе вещей. Их воспитание схоже лишь постулатом Скрывай, скрывай чувства, эмоции, резкие действия, решительные движения сердца, не покажи никому, что у тебя в голове, на душе и на сердце. Большая часть книги - это слова, которые персонажи не сказали друг-другу, скрытые друг от друга мысли, принятые в одиночку решения. Каждый герой выстроил своё собственное понимание вещей, решил, чего он хочет и как он поступит. Они не делятся даже друг с другом, не то что с нами, читателями, своими мотивами и аргументами. Каждый из них для себя всё решил и выигрывает этот поединок тот, кто разрешил себе зайти дальше остальных. Герои Юкио Мисимы не пытаются понять друг друга, они к этому не стремятся и не ищут чужого понимания, их одиночество естественно и в природе вещей.
Книга жестокая и пугает своим равнодушием к дальнейшей участи каждого героя. На меня произвела сильнейшее впечатление, и, думаю, я ещё её перечитаю. Но роман не для каждого, его сложно посоветовать кому-то.

В последнее время мне все больше и больше нравятся японские авторы. Они пишут размеренно, медленно, будто бы ни о чем, но при этом как-то очень душевно и заманивающе.
В центре повествования стоят несколько завсегдатаев Дома Кёко. Кёко, молодая женщина, мать-одиночка, собирающая у себя группы самых разных людей, без какой-то особой цели, просто развлечения ради. На дворе 1954-й, Япония еще не выбралась из последствий войны, люди выживают как могут. А четверо друзей Кёко живут, каждый своей жизнью.
Актёр-неудачник, боксёр, мечтающий о чемпионстве, художник, рисующий каждый закат и успешный бизнесмен, верящий в конец света. Кого-то из них ждёт слава, кого-то не ждёт ничего. Да и важно ли это, если в один день, жизнь разбросает их настолько, что маяку дома Кёко придётся потухнуть в одиночестве.
Японские писатели всегда очень умело подчёркивают мрачность этой жизни. Для них термина "счастливый финал" не существует, зато "романтическое самоубийство " выглядит вполне повседневно. Для них страдание - натуральная и повседневная вещь, о которой и говорить нечего, она обыденна. Даже успех, который на первый взгляд кажется признаком хорошего исхода, может быть окрашен в темные оттенки. Потому что счастье - явление временное и мимолетное, а страдание - вечно. Конец света неотвратим.
Что и говорить, эта книга пропитана именно таким настроением, и заранее ясно, что никто из друзей не будет счастлив к концу истории. И их трагедии описаны так же прозаично, как список покупок. Удивление скорее вызывает герой решивший жениться, а не тот, кто ни с того ни с сего покончил с собой. Потому что свадьба - решение сложное, то ли дело самоубийство.
Здесь вроде не произошло ничего, и тем не менее, последнюю страницу я перевернула в опустошении. Все хорошее закончилось, уступив место закономерному плохому. Круг замкнклся, а японцы так и остаются самой самоубийственной нацией. Сам автор книги закончил жизнь харакири. Так что, добро пожаловать в дом Кёко, здесь кто-то бы счастлив, но недолго.
#книжный_марафон2023
#дом_дракона