Для меня, как человека совершенно помешанного на книгах, сие произведение как наркотик, надёжно и верно вгоняющий меня в библиофильские галлюцинации.
В бреду я видел удивлённое лицо Блаженного Августина, наблюдавшего "тихое" чтение (чтение "про себя") Амвросия, воображаемый мир Луиджи Серафини из "Кодекса Серафиниануса", кубинских рабочих, слушающих их любимого "Графа Монте-Кристо" Дюма, рукописные книги, пришедшие на смену свиткам:
"Весь Гомер уместился на скромном пергаменте этом!
Илиада и все приключенья Улисса, Приамова царства врага,
Все на мягких из кожи телячьих листах поместились."
Марциал (поэт 1 века н.э.)
Видел я Омар Хайяма, читающего стихи, сидя под деревом, святого Иоанна, принимающего книгу из рук ангела и съевшего её затем, Каллимаха бродящего по Александрийской библиотеке, видел Сэй Сёнагон, скрупулёзно записывающую свою жизнь, графа де Либри - величайшего книжного вора, угрозы на ценных книгах эпохи Возрождения:
"Если кто украдёт или же позаимствует и не вернёт книгу её владельцу, пусть превратится она в змею в его руках и укусит его. Пусть разобьёт его паралич, и отнимутся у него все члены. Пусть он катается от боли и молит пощадить его, и пусть не будет облегчения его агонии, покуда не сгниёт он совсем. Пусть книжные черви пожирают его внутренности. И когда наконец свершится над ним Страшный суд, пусть пламя ада поглотит его навсегда"
И главное - я видел книги и их читателей.
"Мы читаем ради сюжета, чтобы узнать чем дело кончилось. Мы читаем ради самого чтения. Читая мы готовы к поиску, как охотники-следопыты, мы забываем обо всём, что нас окружает. Мы читаем отвлечённо, пролистывая страницы. Мы читаем с презрением, с восхищением, пренебрежительно, сердито, страстно, завидуя, тоскуя. Мы испытываем внезапный восторг и не понимаем что его вызвало. "Да откуда же берутся эти эмоции? спрашивает Ребекка Уэст, прочитав "Короля Лира". - что делают с моей жизнью эти величайшие произведения искусства и почему мне от этого так хорошо?" Мы не знаем - но читаем всё равно. Читая, мы двигаемся медленно, словно парим в невесомости. Мы читаем придирчиво, с предубеждением. Читаем великодушно, прощая ошибки, заполняя пробелы, заделывая прорехи. А иногда, когда звёзды благосклонны к нам, мы читаем, затаив дыхание, дрожа, словно кто-то или что-то "бродит по моей могиле", как если бы воспоминания внезапно бежали из какого-то места внутри нас, - тогда мы узнаём что-то, о существовании чего и не догадывались раньше или принимали за тень или вспышку призрак, который поднимается и снова исчезает внутри нас, прежде чем мы успеваем его разглядеть, но сделав нас старше и мудрее."