Один из самых убедительных прозаиков современности – Алексей Сальников сам когда-то вышел из поэзии. И вот, уже после большого успеха «Петровых в гриппе», автор пишет новую книгу, как будто бы вспоминая свою первую любовь – про стихи и стихотворцев. На самом деле это, конечно же, не совсем так.
Это, наверное, в целом характерно для работ Сальникова – общий нарратив книги делать таким обыденным, простецким и невзрачным, порываюсь сказать – бессюжетным, но при этом добавить одну единственную тонкую деталь, абсолютно фантастическую и не укладывающуюся в общую канву романа. Эта деталь, словно мелкий камешек в ботинке, нужна, чтобы разбудить этот сонный текст, добавить к серости ярких красок. Эдакая незначительная часть пазла, которая, в общем-то, и по формату сюда не подходит, и вообще кажется из другой коробки была взята, но вот прикрепляешь её, со скрипом, к общему полотну, и понимаешь – что-то в этом есть.
Вот так и в «Опосредованно». Вроде бы опять по-семейному буднично – понедельник-пятница, опять серая провинция, нашпигованная панельками-близнецами, и вдруг стихи, которые внезапно ещё и запрещены, потому что всех прёт от этих стихов, как от наркотиков.
Могу представить с какой лёгкостью Михаил Елизаров разогнал бы этот сюжет до фантастического боевика. Достаточно вспомнить его замечательные жанровые романы Библиотекарь и Мультики. Сальников, со своими неочевидными сюжетными решениями, здесь выступает антиподом. Его кухонный язык органично сочетается с философскими размышлениями о литературе и жизни, а избыточная детализация происходящего эволюционирует в поток сознания. В итоге та самая «тонкая фантастическая деталь» наглухо задвигается подальше и растворяется в общей массе повседневности. О детализации, в очередной раз, стоит сказать отдельно, – здесь она какая-то запредельная. Завершая любую сюжетную мысль, которая давно уже понятна читателю, автор с лёгкость вбрасывает ещё 5-10-15 слов на ту же тему. Не могу сказать, что это продолжает мне нравиться. При чтении, лично я, начинал тонуть в жизнеописаниях незнакомых мне людей. Да, всё это делает текст ещё более реалистичным, но хочу ли я этого, как читатель? В искусстве есть такой отдельный жанр – гиперреализм, и «Опосредованно» под стать ему, походит на безупречную симуляцию жизни, где самые близкие люди могут всю жизнь притворяться близкими, где у каждого непременно есть скелет в шкафу, где любовь по щелчку конвертируется в ненависть. И как-то стирается для меня этот барьер, между вчерашними околобытовыми байками соседа по лестничной клетке и прочитанной сегодня художественной книгой.
Всё это можно одновременно рассматривать и как большую удачу автора, и как общий кризис его творчества. Лично я, между картиной и фотографией, всегда выберу картину, ведь в ней всегда виден автор. По-моему, Сальников зациклился на приёмах, которые когда-то сыграли в «Петровых», и которые ему хорошо удаются, и продолжает давить на одну кнопку, доводя свою идею до понятного ему совершенства.
#БК_2023 (9. Книга, прочитанная по совету @masyama, т.к. его полка "избранное" не заполнена)