Гюстав Флобер

Роман крупного французского писателя XIX века Гюстава Флобера под странным названием «Первое «Воспитание чувств»» — произведение со своеобразной судьбой. Оно не имеет отношения к его же «Воспитанию чувств», принесшему славу Флоберу на два десятилетия позже. Это очень ранний роман француза, который он даже не пытался опубликовать, а убрал в стол до конца своей жизни. Впервые «Первое «Воспитание чувств»» было опубликовано лишь через 30 лет после смерти Флобера, а хоть какой-то интерес к нему, кроме академического, возник ещё более чем через полвека.

На самом деле, при чтении понимаешь, почему Флобер, совершенно очевидно выдающийся писатель, спрятал этот роман и никогда к нему не возвращался. «ПВЧ», как мне кажется, обладает характерными недостатками, свойственными ученическому периоду в творческой жизни почти любого автора. Флобер, скорее всего, рассматривал работу над этим романом, как процесс набивания руки, шлифовки стиля и манеры изложения.

При всём при том талант француза сразу заметен. Тут и психологическая игра, и глубокие суждения, и тонкие наблюдения (а ведь Флоберу было-то всего двадцать с хвостиком), и безупречная стилистика, и тщательное раскрытие действующих лиц, и, и, и… Беда только в том, что все эти замечательные штрихи не создали цельной, стройной картины.

«ПВЧ» является романом взросления. Два главных героя (60 на 40 процентов главности, я бы сказал), друзья детства, Анри и Жюль проходят через различные жизненные испытания, становясь взрослыми цельными натурами, но совершенно разными.

Сюжет развивается неравномерно, очень неравномерно. Чтобы проиллюстрировать этот тезис скажу, что книга на 370 страниц состоит из 27 глав. Из них первые 20 умещаются в половину всего объёма, а последняя занимает без малого 100 финальных страниц. И не удивительно: если в начале роман состоит из последовательности фактических действий с некоторой долей рассуждений на околосюжетные темы, то по мере продвижения к концу действие практически пропадает из книги, будучи вытеснено да интересными, да основательными, но крайне пространными размышлениями. Так что даже я, любитель почитать подобные вещи, начал слегка утомляться от «ПВЧ».

Где-то автора стало немного захлёстывать, и ближе к концу он вполне явно стал ассоциировать себя со своим персонажем, превратив роман в что-то наподобие эссе по самоанализу. На финальной сотне страниц нет ни одного диалога, максимум — короткая косвенная речь.

Зато Флобер даёт картину французской жизни 1840-х годов (или на несколько лет раньше). Очень интересно познакомиться с бытом того периода, с одной стороны, уже далёкого от сегодняшнего дня, а, с другой стороны — имеющего много общего с ним.

«ПВЧ», по моему мнению, стоит прочесть тем, кто любит французских классиков, а также таким, как я — желающим расширить горизонт эрудиции.

#80дней. Франция

"Саламбо" открыла для себя после приведенного в Демонографии Анны Блейз отрывка о Молохе.
Отрывок был очень "сочный" - полон подробностей и чувств. Будто наблюдаешь происходящее воочию.

Немного изобретения велосипедов: у Гюстава Флобера просто отлично получаются сцены, которые, на мой взгляд, были интересны ему самому. Пространные описания же, осуждение которых я встречала в других рецензиях, для меня плюс (я просто из тех, кто зачитывается описанием парижских улочек у Гюго). Благодаря каждой, незначительной в отдельности, детальке, пазл собирается в величественный Карфаген с его скелетами в шкафу, слабыми местами и надеждами.
Что плохо в описаниях конкретно в "Саламбо" - это метания автора от несчетных подробностей к "Краткость - сестра таланта". Невозможно настроиться на нужный лад - вот ты стараешься вообразить и вникнуть, а вот мгновенно получаешь сводку событий, по числу символов более краткую, чем твиты в стародавние времена. Сильно сбивает. Из-за этого книга читалась через пять стадий принятия.

Почему же семь из десяти? В первую очередь - практически полное отсутствие альтернативы - художественной литературы, посвященной Карфагену (если я ошибаюсь, пожалуйста, поправьте - буду очень рада, если это на самом деле не так). Во вторую - атмосфера действительно захватывает. Иногда. И в третью - для книги выбраны действительно интересные события - и это даже не про Ганнибала!

Теперь предметно:

Любовная линия - тухло. Она прочно вплетена в сюжет, но без нее бы читатель ничего не потерял.

Древний Карфаген (власть, народ, религия) - спасибо, это было круто. "Слава тебе. Солнце! Царь двух поясов земли, творец, сам себя породивший, отец и мать, отец и сын, бог и богиня, богиня и бог!"

Противники - слабоумие и отвага. Странные выводы, решения, мотивации, тактики.

Битвы - 5 кишок на бивнях слонов из 10. Нет динамики, скомкано и галопом по европам.

Персонажи - топорно, за исключением Спендия и Шагабарима.

Читать ли? Тем, кому интересен карфагенский быт, как там все было устроено и как работало - да. Тем, кто хотел бы прочитать захватывающий исторический роман, от которого невозможно оторваться, решительное нет.

Ох уж эти впечатлительные деревенские дурочки, мечтающие о принцах и балах, начитавшись любовных романов. Они влюбляются в первого встречного красавчика с хорошо подвешанным языком и готовы ради возлюбленного на все.

История мадам Бовари, наверное, беспрецедентная для своего времени, в наши дни выглядит довольно обыденной и даже скучной.

Трепетная лань, воспитанная в хороших манерах, но все же в деревне, мечтала о красивой жизни. В подвернувшемся женихе увидела возможность сбежать из унылого однообразного быта, но быстро разочаровалась. С ее душевными метаниями, мечтами о возвышенной любви и изысканной жизни, дальнейшие события были вполне предсказуемы.

Первую половину книги я сочувствовала Эмме, девушке действительно не повезло с мужем, да, он любил ее, но совершенно не подходил по темпераменту. Казалось она довольно умна, амбициозна, к ее мечтам о лучшей жизни я отнеслась с пониманием. Но дальнейшее поведение полностью убило мою симпатию, то как она выстраивала свои отношения с мужчинами и собственным мужем, обращалась с деньгими, и пренебрегала своим ребенком - ужасно. К финалу от сочувствия не осталось и следа.

У меня складывается впечатление, что книги о женских изменах во многом носят поучительный характер, чтобы читательницам неповадно было. Сходство с Анной Карениной или Любовник леди Чаттерли, очевидно. Мотивы у дамочек разные, но последствия схожи - разочарование, разорение, утрата положения и, в некоторых случаях, смерть.

Я ожидала от книги большего, сама не знаю чего именно, казалось у такой многообещающей героини судьба могла сложиться куда более интересно, но Флоберу оказалось достаточно. И не мне роптать на великого автора.

#Шармбатон_К

Да уж! Весьма не к такому я готовилась перед чтением этой книги. Я ожидала историю женщины, чем-то похожей на Анну Каренину или леди Чаттерли. Мадам Бовари же, по моему мнению, совершенно другого пошиба женщина. И если к первым двум отношусь довольно благосклонно и могу оправдать их поведение, даже посочувствовать им. Третья же особа, героиня этого романа, вызывает во мне только разочарование, отвращение и женский стыд. И хотя на первый взгляд все эти три особы схожи, я отделяю Эмму Бовари красной линией и заявляю, что она мне отвратительна и не подлежит никакому сочувствию. Но моё отрицательное отношение никоим образом не относится к самому роману. Считаю, как и Жорж Санд, что ценность его в моральном благотворном воздействии на многих реальных Бовари. Авось, кто и одумается.

Кто же такая эта Бовари? Ярчайший литературный персонаж, которая уже второе столетие одну половину читателей восхищает, другую заставляет её критиковать и осуждать. И не важно на чьей вы стороне, не замеченной она мимо вас не пройдет. Для начала она привлечет вас своей привлекательной внешностью, великосветской осанкой и изысканными нарядами. Далее, побеседовав с ней, вы обнаружите достаточно образованную и интересную особу, которая знает толк в литературе, музыке и искусстве, то есть ей знакомо чувство прекрасного. Но вот этот момент, пожалуй, её и сгубил. Это чувство прекрасного, к которому она тянулась всю свою жизнь, завело Эмму на кривую дорожку. Что послужило тому виной? Глупость, эгоизм и страсть плоти.

А теперь поподробнее об этом. Флобер создал героиню, духовное содержание которой «Веление плоти, жажда денег, томление страсти» и добавлю сюда самовлюбленность. Именно этого содержания (в одном флаконе) не присутствует в выше упомянутых героинях Карениной и Чаттерли. Да, все три дамы хотели быть счастливыми и тем самым наделали много бед. Но если первых двух я оправдываю словами «они сами не знали чего хотели», то Бовари отлично знала, что она хочет и плевать она хотела на всех и всё, главное испытывать наслаждение здесь, сейчас и бесконечно много. И именно это я ей и вменяю в вину!

П.с. Да, при всём интеллектуальном уме Бовари, считаю её всё же глупой особой.

#Пуффендуй_О

Провинциальные нравы.

Зохолустный Ионвилль. Никаких живописных пейзажей, только церковь с маленьким кладбищем, крытая рыночная площадь, вокруг которой расположилась мэрия, аптека и трактир. Никаких бурных страстей, оригинальных личностей. Истинное сосредоточение убожества, уродства и скуки провинциального существования. Единственные желания воплощаются здесь в кофе и водке — таковы реалии.

Но Она мечтала о другом; о чём-то несколько возвышенном, воспитанная на глупеньких романах, где все строчки были пропитаны тем самым Великим Чувством, где нашлось место Страсти, Душевным Порывам и прочим треволнениям, бередящим душу. О, какая же ты глупая, Эмма… Ты, глупышка, ты, представляющая себя в виде райской птицы, парящей в сиянии несказанного прекрасного неба. Ты та самая глупая птичка в золотой клетке. Кто заковал тебя — вопрос риторический, но ты сама никогда этого не поймёшь и будешь винить других, всех, кого угодно, но только не себя саму. Как грустно, жалко и печально.

Эмма смотрит в упор с какой-то прямодушной смелостью — красавицей прям так уж сразу и не назовёшь. Но я пленяюсь блестящими глазами — о господи, они так красивы, так бы и утонуть в них сию же минуту; карие, в обрамлении пушистых ресниц, из-за чего кажутся темнее ночи. А ногти, аккуратные, очень белые, они напоминают мне своей формой миндаль, хотя вот ручка у девушки сухая, слишком бледная, длинная и суховатая в суставах. Щёчки розовые; тонкая линия прямого пробора, волосы тёмные.

Внезапный дождь, она, вся такая воздушная, бежит ко мне навстречу прямо с крыльца. Раскрытый зонтик, не вижу покуда её лица, но вот тот сладостный миг — Эмма поднимает лицо ко мне, и я вижу её тёплую, ясную улыбку. Становится невыносимо душно.

Её платье в наш день было прекрасно. Я находил в нём особую прелесть, когда она шла в нём, останавливалась, подбирала и осторожно снимала колючки затянутыми в перчатки пальцами — во всём была вина длинного подола — и, знаете, я был покорён, я дышал полной грудью. Я полностью отдался этому теплу, ощущению, когда моя рука покоится на её талии, а губы в это время порывисто запечатлеют на плечах поцелуи. Шарль Бовари.

Атласные туфельки, подошвы которых пожелтели от скользкого навощенного паркета, — это сердце Эммы, с которым произошли метаморфозы от соприкосновения с роскошью. На нём осталось нечто неизгладимое.

Тот самый свадебный букет. Она бросила цветы в огонь. Цветы загорелись мгновенно. Словно сухая солома. В пепле явился красный кустик и этот кустик медленно дотлевал. Эмма не сводила с него своих чарующих глаз.

Тонкая талия, выгодно подчёркнутая оборками жёлтого платья. Новый вкус, новые ощущения. Совсем не похожа не предыдущих, любопытная, до ужаса и дрожи в коленях интересная интрижка. В этом постылом месте развлечение хоть куда, обычная интрижка. Ты любовница. Любовница, любовница. Неужели ты думала, что до тебя я не имел близких отношений с женщинами? Неужели ты хотела, чтобы я стрелялся с кем-то на пистолетах? Неужели ты слепо верила, что я убегу с тобой заграницу с чужим мне младенцем? Я не герой-любовник, я Родольф Буланже де Ла Юшет, и я думаю, что пришла пора избавляться от тебя, твоих указаний, романтичных писем, отрезанных прядей волос — всё это нелепость, дурость. Всё это пошлость. «Ваш друг».

Эмма вся предалась волнению плоти, жажде денег и томлению страсти — отныне она воплощала собой лишь одно мучительное чувство. Раздражительная к мужу и прислуге, она упивалась своими мыслями о Нём.

Он увидел ножку, обтянутую в белый чулок, и мир его перевернулся. Первый раз в жизни он покупал цветы для женщины; он выбрал фиалки и невольно обрёл некую уверенность. Три года его отстранённо съедали чувства ко мне. Милый, милый мальчик… Я лежала у него на большой кровати из красного дерева и понимала, насколько сильно он любит меня. Он находил красивой меня в тот миг, когда мои тёмные волосы разметались по постели. На меня нашёл стыд — я прикрывала голыми руками грудь и прятала лицо в ладонях. Леон, моё дитя, он больше походил на девушку, за которой ухаживаю я, а не на мужчину, который завёл роман со мной, замужней женщиной лекаря и матерью Берты.

Я была слепо убеждена, что женщине полагается писать письма своему возлюбленному. Я считала, что познала любовь и что я готова к свадьбе. Я была свято уверена, что внебрачные связи привнесут в мою жизнь свежий глоток воздуха, избавят от пустоты и обыденности провинциальной жизни. Но…

…она не понимала, что пустота и обыденность — это она сама.

«Госпожа Бовари» (Мадам Бовари) — как одна из вершин творчества Гюстава Флобера, шедевр французской классики, в котором писатель со свойственной ему тщательностью изображает характеры персонажей, прорисовывает читателю с хирургической точностью каждую деталь — чего стоит сцена с мышьяком. Опять в предисловии пишут про, так скажем, дотошность автора, где он в который раз отрабатывает стиль, переписывает начатое по несколько раз, перекраивает написанное, упорно добиваясь того, чтобы написанное обладало предельной точностью слов. Уже даже с некоторой улыбкой читала про то, как Флобер от первоначальных тысячи страниц «Госпожи Бовари» оставил лишь четыреста.

Автор писал этот роман в течение пяти лет, затрачивая на эпизоды недели или даже месяцы, я уже ожидала, как скажут, что писал он об этом Жорж Санд, как было у писателя с Воспитание чувств, но тут он обращался к Луизе Коле с тем, что «пять дней просидел над одной страницей… Я бьюсь над каждым предложением, а оно никак не складывается. Что за тяжёлое весло — моё перо!»

В самом романе отсутствует герой как таковой, в каждом персонаже есть отталкивающая черта — это словно отголоски романа Смерть героя Ричарда Олдингтона, но ведь наличие протагонистов или приятных персонажей это не всегда так уж важно. Порой мы обращаемся к чтению по совсем иному соображению и нам не терпится увидеть изображение не самых положительных характеров, особенно если они показываются нам с таким своеобразным психологизмом изобличения.

#Шармбатон_О (Книга из списка запрещённых книг.)