Ночные дороги

Вероятно, «Ночные дороги» – лучший роман о судьбах русских эмигрантов из когда-либо написанных. Это истории редких взлётов и частых падений, рассказанные их очевидцем – ночным таксистом, в персонаже которого легко угадывается сам автор. Гайто Газданов, находясь в вынужденной эмиграции в Париже, успел поменять с десяток разных профессий, но бо́льшую часть своей жизни за рубежом, он проработал именно водителем таксомотора. В каком-то смысле, жёлтый автомобиль дарил своему хозяину иллюзию свободы – никто не знает, когда и куда приведут его эти извилистые ночные дороги.

Читая Газданова, бросается в глаза его увлечение глубинными рассуждениями, смешанными с описательным повествованием. Прочитанное мгновенно складывается в детализированные образы, создавая едва ли не визуальные кадры, заставляющие обратить на себя внимание, врезающиеся в память. «Ночные дороги» изобилуют портретным письмом. Широкими мазками автор создаёт лики душевно обнищавших эмигрантов, цепляющихся за давно утраченное, былое богатство, за какие-то отныне несущественные и даже комичные атрибуты прошлого. Будучи неготовыми оставить свою прежнюю жизнь, вчерашние русские предаются декадентству: стреляются, сходят с ума, напиваются до животного состояния – погружаются на предельную глубину метафизической ямы, дальше которой только смерть, которая, как водится, уравнивает всех.

В одном социальном ряду с навсегда потерявшими себя эмигрантами, стоят коренные отбросы французского общества – сумасшедшие, бездомные, проститутки, сутенёры…, – и водитель ночного такси, будучи глазами и ушами пьяного, разочарованного Парижа, некоей связующей силой, или даже точкой, где пересекаются все представители столичного дна, – заговорит и их голосами тоже.

Особняком стоит портрет самого таксиста. Сталкиваясь ежедневно с похотью, немощью и грязью, рассказчик загрубел и сам, начал превращаться в брезгливого мизантропа. Однако, он не пошлый декадент – не теряет себя, не мимикрирует под парижские низы. Ему не легче остальных – каждое утро, спускаясь в метро, он думает о том, что сегодня он непременно бросится под поезд, и каждый раз знает – жажда жизни сильнее. Он берёт за правило чётко разграничивать свою дневную и ночную жизнь. Это два абсолютно разных человека. День – это холодная голова: книги, учёба на филологическом факультете Сорбонны, молоко вместо водки и гимнастические упражнения, ночь – это работа, тупое, механическое зарабатывание денег, по сути, вынужденное погружение на парижское дно.

На фоне других произведений автора, текст «Ночных дорог» может показаться упрощённым, напоминать едва ли не ремарковский роман, или подшивку безрадостных фельетонов – сериал, где каждая рассказанная история может рассматривать отдельно. Но, как мне представляется, все подобные суждения будут ошибочными. Это самый важный текст Газданова, выверенный и прожитый. И те истории, которые кажутся такими ответвлёнными и раздельными, неизменно сходятся в одной единственной мысли – несмотря ни на что, важно оставаться самим собой.

#БК_2024 (11. Книга, название которой состоит из прилагательного и существительного)

Третий роман из сборника произведений Гайто Газданова - "Ночные дороги" - наверное является его наиболее широко известной работой, к которой сохраняется издательский и читательский интерес. Например, в Нидерландах перевод этого произведения на голландский был опубликован в 2014 году, то есть совсем недавно.

Книга "Ночные дороги" касается событий, реально происходивших в жизни российского писателя-эмигранта. Он четверть века отработал ночным таксистом в Париже и был хорошо знаком с представителями и нравами парижского дна. Все персонажи книги имеют прототипы.

По сути, "Ночные дороги" - это портретная галерея. В ней развешаны и фотографически точные изображения маслом, и лёгкие, призрачные акварельные лица, и наброски карандашом. Газданов говорит: "Посмотрите, это бывшая блестящая блядь, за благосклонность которой стрелялись министры с артистами и поэты с кадетами. Обладанием ею грезил сонм мужчин. Но время безжалостно, и вот, потеряв красоту, славу и деньги, она выставляет свои сморщенные мощи на ночных тротуарах, а от всего великолепия остались лишь прекрасные, нежные глаза и острый ум. Портрет написан с любовью и приязнью, потому что она была выдающейся в своём роде женщиной". Далее: "А вот превосходный пропойца и нищий, клошар, неспособный примириться с вульгарностью бытия и держаться к утру на ногах, зато способный с лёгкостью жонглировать философиями и концепциями, проникающий пронзительным, но скорректированным алкоголем взглядом прямо в суть вещей". И далее по коридорам этой воображаемой галереи развешаны портреты проституток и сутенёров, сумасшедших, пьяниц, бедняков, рабочих, шофёров и просто странных людей. Все вместе эти портреты создают цельное представление о трудной, неустроенной и, по большому счёту, замороженной во времени жизни низов французской столицы.

Много внимания уделено Гайто Газдановым проблеме русской эмиграции. Люди, по собственной или по иной воле оказавшиеся во Франции, бывшие генералы и профессора, банкиры, воротилы и светские дамы, студенты и институтки, напоминают кусочки от пазла, которые не могут и часто не желают стать частью общей картины. Только в этом сопротивлении среде нет ни героики, ни силы духа, а есть лишь нелепость и оторванность от жизни. В воздухе висит ощущение неправильности, неестественности такого положения дел. Впрочем, те, кто сумел приспособиться, вызывают ещё меньше сочувствия и симпатии. Эмиграция - это ужасно. Газданов, уехавший из России в 16 лет и проживший многие десятилетия во Франции, заканчивает свой роман о Париже словами "...чужой город далёкой и чужой страны".

Ну, и хотя бы с ритуальной целью повторюсь про текст Гайто Газданова: писатель замечательно владеет русским литературным языком, читать его длинные предложения, скомпонованные в большие абзацы приятно уже тем, что они звучат, как сложная, но гармоничная музыка. Замечательный автор из не менее замечательной серии "Из наследия"!

Любопытное знакомство с новым для меня писателем.
Что же так мучительно эта книга напомнила обожаемую "Триумфальную арку" Ремарка? с тем огромным отличием, что у Ремарка сплошные страсти, действия и размышления (пусть сквозь недосып и алкоголь), всё время либо вытекающие из действий, либо к ним приводящие. Здесь же просто размышления. Действий я не дождалась. Эдакая медитация. Ночные бдения. Рассуждения, наблюдения и сплошная печаль. Может потому и печаль, что не предвидится изменений. Всё как-то беспросветно. И даже намеки на какие-либо изменения очень маловероятно вытекут в реальный позитив.

Почему же такая беспробудная депрессия? Время такое? Так времена всегда разные. И люди разные. Похоже, человек такой. Тот, который "голос за кадром", "автор", главный герой.
Так и хочется спросить- зачем он уехал оттуда, где было плохо, если и здесь он как улитка привёз свой домик - себя - и "плохо" продолжилось. Он явно не глуп, довольно здоров и силен, вполне сообразителен. Он наблюдает и рассуждает. Но проблема в том, что видит он только обочину жизнь и "человеческое отребье".

Книга всё же понравилась своим темпом и ходом мыслей. Хотя сплошь мрачное настроение- точно не моё. И Париж в таком мрачном и "честном" описании хорош.

Автора однозначно в списки дальнейшего прочтения. Добавить к таким мыслям действия и хоть какой-то позитивной перспективы - и цены ему не будет.

#колледж_поехали_1
#книжный_марафон2023

#сапер

“Но я никогда не знал бы многого из того, что знаю и половины чего достаточно, чтобы отравить навсегда несколько человеческих жизней, если бы мне не пришлось сделаться шофером такси.”

Город и судьбы... Этот роман очень хорошо смотрелся бы в виде черно-белого фильма, смеси артхауса и нуара. Ночной таксист и Париж. Город, каким он никогда не бывает днём. Минимум реплик главного героя, максимум картинок, крупных планов. Сменяющие друг друга пассажиры, свет фар и фонарей, шуршащие по асфальту шины. И голосом за кадром - размышления таксиста, рождённые многолетними наблюдениями за людьми.

Это не обычный таксист. Он - русский эмигрант, образованный и тонко чувствующий человек. Он и наблюдатель, и философ. Ночной мир проституток, бродяг и попрошаек, пьяниц и сумасшедших главному герою кажется намного трагичнее, чем самим его обитателям. Он давно избавился от иллюзий на счёт этих людей: опыт общения с ними и с «пролетариями» оставили четкое понимание того, что только гуманистам и теоретикам от революции не даёт покоя их участь; сами же они вполне с нею свыклись, где-то даже довольны, ни к чему особенно не стремятся и воспринимают такое устройство мира как нечто совершенно естественное.

С другой стороны, ночной Париж стирает грань между господами и рабами. Благоухающая дама в мехах и брильянтах, усаживаясь в такси, снимает маску, и поведение её не многим отличается от манер уличной девки.

“...в отношении этих людей к шоферу всегда отсутствовали сдерживающие причины – не все ли равно, что подумает обо мне человек, которого я больше никогда не увижу и который никому из моих знакомых не может об этом рассказать?”

Такси становится волшебным зеркалом, в котором отражается истинное лицо людей. И это знание не прибавляет веры в человечество.

Книга понравилась. Могу посоветовать её любителям рефлексии, неспешного, размеренного повествования, а также тем, кто интересуется темой русской эмиграции.

@loki, я специально не ставлю пока оценку, чтобы ты увидела первоначальный рейтинг книги: 10