Истинная жизнь Севастьяна Найта

– Вы англичанин?
– В данный момент, да.

Та завидная лёгкость, с которой Набоков адаптировался под разные национальные культуры, совсем не кажется напускной. Гражданин мира, не терявший ни собственной индивидуальности, ни узнаваемого шарма, в любой точке земного шара он был любим и чувствовал себя комфортно. Дэвид Боуи от литературы. Сущий хамелеон.

«Истинная жизнь Севастьяна Найта» – непростой текст. Существуют ли другие у Набокова? Его стиль подобен музыке. Тщательно подобранные слова, расставленные строго по своим местам, скрывают за собой анаграммы, множественные отсылки и сюрреалистичный юмор, который и работает-то не всегда, потому что его нужно правильно трактовать. Набоков играет. Но эта кнехтовская игра в бисер подвластна далеко не каждому.

Как мне представляется, та тайна, которая окутывает роман, и которая была заявлена в самом начале, ещё в предисловии к тексту, совсем не нуждается в разрешении. Это сродни убийству Лоры Палмер – со временем сюжет заворачивается так лихо, что все эти логические загадки отходят на третий план. Набокову интереснее фиксировать сам факт присутствия знаков и символов на страницах романа. Даже мне, человеку, знающему биографию автора исключительно по верхам, стало очевидно прямое присутствие Набокова в тексте. Как и герои романа, Набоков – писатель с русским началом. Как и Найт, он родился в 1899 году и тоже учился в Тринити колледже Кембриджского университета. Как и рассказчик В. – провёл часть жизни в Крыму. Да и вообще, чем условное «В.» – не Владимир? И та самая буква в имени, то ли такого русского Севастья́на, то ли, вполне себе английского Себа́стиана, режущая ухо и вызывающая сомнения – В. Разбирая письма умершего брата, рассказчик находит конверт с фотографиями человека, который должен был стать прототипом очередного романа Найта. Конверт озаглавлен «Mr. N.». Другой «Mr. N.» – уже известный писатель, которого Севастьян Найт умело троллит на страницах другого своего произведения. Можно ли удержаться и не написать, что Mr. N. – это Mr. Nabokov? Я вот не сдержался.

Присутствие Набокова ощущается в каждом символе, выбитом рычагами печатной машинки. Его черты носят не только Севастьян Найт и его брат В., автор растворяется в самом тексте. «Истинная жизнь Севастьяна Найта» – это роман-фрактал, зеркальный лабиринт. Книга писателя, написанная о писателе, который пишет книгу о писателе, который писал книги. Knight – это не только фигура из любимой игры Набокова – шахмат, но и «k», «n», «i», «g»… – именно так, по буквам, называет фамилию своего брата рассказчик в финале.

«Истинная жизнь…» полнится размышлениями Набокова о жизни, времени и месте, заключёнными в художественный текст. О революции 1917 года, её жертвах, о невозможности оставаться в теперешней большевистской России. О постыдных клише, то и дело возникающих в процессе восприятия носителей разных культур друг друга. О влиянии неорганического и живого окружения на писательское ремесло. О трудностях изъяснений на иностранном языке. О меланхолии, депрессии и помешательстве – о том, через что нередко проходят не только гении, но и рядовые творцы. О твёрдости стиля и позиции, смягчать которые можно лишь путём самоиронии, ведь неспроста на страницах романа появляются строчки «ужасный сноб, играющий в игру собственного изобретения», или же «после прочтения остаётся чувство недоумения и раздражения».

Несмотря на то, что некоторые слова, заключенные в предложения, составляющие абзацы, попадают в тебя так сильно, что ты чувствуешь потребность возвратиться к этому снова и снова, Набокова читать очень непросто. Не облегчает этой задачи и переводчик Геннадий Барабтарло, чей перевод мне достался к прочтению. Умышленный эрратив и обилие орфографических ошибок – зачем? Почему нельзя написать «бессмертный» вместо «безсмертный»? Почему нельзя разделить «несовсем»? Как можно найти в себе смелость исправить оригинальный текст Набокова, принимая возможный умысел писателя за опечатку? Зачем менять порядок слов? Где-то мне попалась чья-то меткая фраза касательно переводчика: «Барабтарло считает себя бо́льшим Набоковым, чем сам Набоков». Так чью книгу я прочитал? Набокова, или его переводчика? Роман, конечно, написан исключительно для прочтения в оригинале. Только так можно считать бо́льшую часть пасхалок оставленных автором. Но мне, увы, в силу незнания языка, пришлось читать горе-перевод.

#вордл_эллины
#европейский_вояж (Великобритания)

#школа_май_3
#буклайв_таунхаус2_обои (288 стр)

В мире, куда он пришел, он бывал то счастлив, то несчастен

Это необычное произведение, похожее на некий сон наяву, повествование превращается в нечто удивительное, сюрреалистическое, где явь и чужая жизнь сплетаются в тугой комок, который завораживает своими скрытыми узорами, вводит в транс возрожденными эмоциями. Это увлекает, захватывает с головой, не отпускает до последнего слова автора.

Все начинается довольно буднично, главный герой, В., его полное имя мы так и не узнаем, начинает заниматься делами своего умершего, сводного брата, по отцу. Покойный Севастьян Найт был примечательной личностью. Наполовину англичанин, по матери, а наполовину русский, он всегда тяготел к западной культуре, правда, потом, попав на родину предков, в Великобританию, осознал, что многое о ней нафантазировал, а на деле, все оказалось тривиально и слишком серо. Возможно, от осознания того, что новая родина не была воспринята полностью его душой, он начинает писать и становится, вполне себе, известным автором. Умирает он в расцвете лет, оставив несколько романов, которые получили признание при его жизни, и вот теперь В., с которым Севастьян, особо не был близок, начинает изучать жизнь своего брата.

В. двигает желание написать о Найте книгу, он начинает разбирать его письма, узнает о его личной жизни, о перипетиях его творчества, медленно, но верно В. растворяется в чужой личности, проецируя на себя проблемы брата, переживая чуждые ему расставания и встречи, и вот..под конец книги уже и не понятно, кто же перед нами - Найт или В.? И был ли Найт как отдельная личность, или же это персонаж романа В.? Реально ли появляются другие участники событий, как из романов Найта, или это просто случайные совпадения, или воспаленная фантазия В., который видит героев книг наяву?

Все кружится, пестрит, сливается и разобраться во всем становится все труднее, но эта странность и привлекает к книге, от которой уже невозможно оторваться.

Мне сейчас сложно понять произведение целиком, какие-то части - да, но остаётся слишком много вопросов и недопонятых мыслей.
Но поговорить я хочу об идейной "луковице" этого романа (это не спойлеры и не сюжет, это лишь мои мысли после прочтения).

Рассказчик в произведении, некий В., ведёт повествование и крайне мало сообщает о себе. Пара отвлечённых фактов, а остальное - действия вперемешку с чувствами относительно, собственно, цели повествования. А цель у В. не сакажу что простая, но вполне тривиальная - написать биографию, да не абы кого, а сводного брата, писателя Себастьяна Найта.

Казалось бы, вся сложность состоит лишь в том, чтобы не исказить воспоминания и не скривить душой. Но воспоминаний нет. В ответственный момент оказывается, что брата своего он практически не знает, а в сознательном возрасте и видел то его с десяток недолгих встреч. Вот тут вопрос, зачем браться за биографию человека, который на деле тебе чужой? Зов крови? Отдать ему должное как автору? Показать миру настоящего человека? Может, чтобы узнать его?

В. чувствует связь с Себастьяном, но как можно составлять мнение о человеке по скомканным и отрывистым воспоминаниям, может и не случайных, но не самых близких людей. Ведь рассказчик исказит всё на своё видение, а слушатель поймёт на своё, и истина, если она есть, умрет вместе с героем рассказа.
В какой-то момент на картину человека накладываются ничем не примечательные истории и отрывки из собственных книг.

Итак у В. формируется иллюзия Себастьяна Найта. Человека, биографию которого он пишет, не существует. Есть только мозаика, собранная из его собственного восприятия того, что он услышал или прочитал. И он соотносит это с собой.
В конце концов, рассказчик не отделяет себя от Себастьяна. Можно сказать, это биография себя, ведь всё написанное - так или иначе искажено его восприятием.
Но если развернуть сцену. Что если Себастьян Найт и есть тот рассказчик, который задумался, что с останется после его смерти, что о нём можно будет узнать, сожги он все свои письма и дневники. Несколько книг да пара историй из жизни? Едва ли это будет он.

Смотрю на себя - а что я знаю о себе? Смотрю я вокруг - а что обо мне могут знать другие? А я о них? И что же останется? Может мы все просто совокупность иллюзий друг друга?

Всегда Ваш,
Алён
#Б1_3курс
(3.1 Философия истины)

P.S. Ну а если вспомнить, что книга - это не только наполнение, но и исполнение, то я скажу, что в ней непростой слог. На мой вкус он сильно перегружен и тяжёл в восприятии. Я постоянно продиралась сквозь текст, что не давало мне погрузиться. Временами, дойдя до конца очередного абзаца или даже предложения, я просто не понимала, с чего всё началось, где я нахожусь и как туда попала. Приходилось начинать с начала и расставлять акценты на словах. Если честно, я так законодательные акты читаю, но с рассуждениями о думах мирских у меня так впервые.

Первое знакомство с Набоковым, неудачное. Не для меня такие произведения, не для меня… Каша-малаша - вот так двумя словами я могу описать ощущение от прочитанного.

«Я - Себастьян Найт или Себастьян Найт - это я, или, может быть, мы оба - кто-то другой, кого ни один из нас не знает»

Брат собирает информацию про умершего брата, но брата своего он толком и не видел, не помнил. Кто он такой? Был ли он на самом деле? Существуют ли эти люди, которые рассказывают обрывки из биографии Севастьяна Найта? Брат ли он ему или не брат? Каждая глава - как новое начало книги, в каждой главе есть новые факты из жизни Севастьяна, и каждый раз эти факты из разного времени. От этого понимать книгу тяжелее.

Где-то я читала, что это якобы роман-зеркало, и Набоков писал о себе. Наверное, нужно быть очень хорошо знакомым с творчеством Набокова, чтобы понять это произведение. А ещё книгу очень сложно читать, чересчур вывернутые предложения, странные фразы, обороты. Я не представляю, как можно было бы прочесть этот роман на английском языке…

#Б1_3курс

- О-ля-ля, русский господин умер вчера. (с)

#Б1_3курс

Сюжет книги настолько прост, что если по модному поветрию сравнить её с “Колобком”, то во втором случае приходится сильнее поднапрячься для запоминания всех коллизий круглого сюжета. Здесь же половину я раскрыла в эпиграфе, а другую можно описать не менее кратко: брат Севастьяна Найта решил написать биографию родственника, с чем и ездит по местам и людям памяти.

В меру случайное совпадение привело к тому, что параллельно я читала одну совремменную книжку и слушала эту, а объединены они одной темой – что будет после нас? Точнее, после каждого из нас. Вариант Набокова не только тешит самолюбие, но и в целом утешает: ничто не забыто, никто не забыт. Это ведь один из лучших исходов – когда о тебе помнят, причём бумаге тоже предлагают отложить в память на века. А вдовесок ко всему встречи с бывшими знакомцами: от приятелей по колледжу и преподавательского состава Тринити Кембриджа до бывших любовей и тех, кто предположительно ими был.

Хотя книга в итоге меня очень зацепила, поначалу читалось нудновато, в какой-то момент я даже переключилась на другую. Подозреваю, одна из проблем в том, что это первая книга автора на английском, а перевод на русский своими руками он не стал осуществлять. У меня было два варианта текста, один из них совсем ужасен, вплоть до чудных оборотов вроде “мимо чего проходил мимо”.

С одной стороны, начало чтения напоминает заход в море, которое на пару-тройку градусов холоднее или теплее, чем вы любите: и, вроде бы, плавать можно так же, но полного удовольствия не испытываешь. И всё-таки я советую не останавливаться после пары непорадовавших камешков, а продолжить чтение хотя бы до середины – тогда уже можно будет примерно понять, подходит вам эта книга или нет. Для меня же она стала интересным биографическим исследованием и лакмусом человеческих проявлений. Этому поспособствовала и тема сводных братьев, и того, что погибший был писателем (да-да, @redlinelife, опять для тебя книга :). В какой-то момент мы узнаём, что не всё так просто, как показалось на первый взгляд, но, даже если не копать глубоко, всё равно приятно и просто поплескаться на набоковской волне, ведь книга во многом автобиографична. И если в каких-то моментах можно засомневаться, насколько, обширные примечания всегда придут на помощь.