Игра в классики

Дайте человеку с отличным музыкальным слухом в руки перо, и вы неизбежно рискуете погрузиться в глубокий сон длинною в целую книгу или даже в целые тома.
Для многих Кортасар — непонятен, кому-то он просто не нравится. "Не мое!" — заключают они. Каждый, безусловно, имеет право на свое мнение, и переубеждать его было бы бестактно.
Сегодня я просто хочу рассказать, что услышал я, прочитав книгу Кортасара "Игра в классики". Именно услышал. Манера написания текстов Кортасаром уникальна. Он рассказывает, как бьются волны о скалы — я слышу волны; рассказывает, как пылает пожар — я слышу тлеющие угли. Для меня этот писатель, поистине, — мастер слова. Читая его, я пытаюсь прикоснуться ко всему, о чем он говорит. Этот стиль несравним ни с чем, и, мне кажется, чтобы его понять — нужно прочитать книгу где-нибудь вдали от людей в тихом-тихом месте, чтобы все эти персонажи появились прямо перед вами и доказали силу вашего воображения.

Переводчикам очень сложно передать его слог. Прочитав книгу в оригинале, я могу сказать, что не все грани этого прекрасного наречия можно отобразить в русском языке.

Отдельно стоит рассказать про музыкальность романа. На нитку сюжета "Игры в классики" автор нанизывал музыкальные произведения своей эпохи. Каждая сцена романа имеет свой "саундтрек". В интернете даже можно найти музыкальное оформление романа. Говорят, при жизни Кортасар любил играть на саксофоне и обожал джаз. Думаю, это произведение — достаточное тому доказательство.

Я заметил, что в некоторых книгах, дойдя до описания, начинаешь скучать. У Кортасара такого нет по двум причинам: первая — это его неповторимый слог; вторая — это его сюжет.

Большая часть романа — это тяжелые и витиеватые мысли главного героя. Первоначально понять было тяжело, приходилось перечитывать. Но оно того стоит, чтобы проникнуть в миросозерцание самого автора.

Из-за сюжета некоторые читатели отбрасывают книги Кортасара. Трудно понять мысль, которую он хочет донести. Хулио Кортасар один из прочных столпов "Магического реализма". Не буду давать определение, оно объемное, и его можно найти в интернете. Но помимо этого одной из черт аргентинского писателя было стремление заставить читателя напрягать свой разум в поисках ключей от его загадки. "Игру в классики" можно читать по таблице, перебегая от одной главы к другой. Это будет такой же полноценный роман, как если бы вы читали его обычным способом. Поэтому, читая его, ты пытаешься понять каждое слово, не упустить то, что может подсказать тебе ту суть, к которой он ведет.

В этой рецензии я старался дать оценку не столько роману "Игра в классики", сколько самому творчеству автора, так как все произведения писателя связаны между собой стилем.

"Иногда я начинаю уверять себя, что глупость называется треугольником, а восемь, помноженное на восемь, даст в произведении безумие или собаку". (с)

Очень необычно. Начиная с самого начала: аргентинский классик предлагает книгу, которая на самом деле ДВЕ книги. Можно читать подряд и получить одну историю, а можно читать по определенной схеме, перепрыгивая с главы на главу в своеобразном беспорядке (73 — 1 — 2 — 116 — 3 — 84 и так далее), как будто ты не читатель, а ребенок, играющий в нарисованные мелом на асфальте классики, и получить нечто совсем другое. Впрочем, с классиками придется столкнуться в любом случае. В общем, интересно. Если это таки постмодернизм, то один из лучших его представителей на мой взгляд.
Удивило, что аргентинский писатель бОльшую часть повествования продержал читателя в Париже, погрузив главного героя во французскую тусовку. И лишь под конец вышвырнул этого героя домой, в Буэнос-Айрос. Кстати, мне было так приятно натолкнуться на милое слово "Одесса" в этом произведении, хотя к родному городу имел отношение самый никчемный персонаж книги.
Так о чем же книга? Да, собственно, о людях, что не удивительно. Людях 50-х годов. О представителях того поколения, которое погрязло в джазе, черно-белых фильмах, абстрактных картинах новомодных художников, философских романах, табачном дыму, водопадах водки, черного кофе и свежезаваренного мате. Кстати, это то самое поколение, чьи дети наденут цветные повязки на голову, узкие джинсы на бедра, затянутся травкой и назовут себя цветами жизни. И некоторые предпосылки к этому можно увидеть и в этой книге. Потому что все герои - это общество очень одиноких людей, более того - одиноких и безответственных, беспечных и безалаберных. Но обожающих рассуждать о чем-то абстрактном и несколько бессмысленном. Понятно, что не все были такими "без", ну так и не все потом хипповать будут.

Главный герой Орасио Оливейра один из многих лишних людей. Но нельзя сказать, что он не может найти себя, потому что он и не пытается искать. Прожигатель жизни. Никого не ценит, в том числя свое "я". Потому не способен ответить полноценно на чувства. Мне кажется, что он до последнего не понял, что его помешательство на девушке со странным именем Мага, которая придумывала птичий язык глиглико и слушала классическую музыку после полуночи, это и есть самая настоящая любовь. Он из тех, кто оценивает лишь упустив...

Сама книга читается сложновато, потому что каждая глава - словно маленький кусочек мозаики. Причем в комплекте не хватает примерно четверти кусочков. Сложив картинку (дочитав), получаешь представление об изображении, но многое остается недосказанным - мозаика в дырках. Но это не столь важно, ведь в этом романе важнее атмосфера. Кстати, помочь создать эту атмосферу может специальный саундтрек к книге, который называется "Jazzuela - Игра в классики". Я не люблю джаз, но эти яркие музыкальные зарисовки прекрасно подчеркивают сидящую в персонажах безысходность. Причем, подчеркивают - контрастируя. Поэтому я благодарю Андрея (@andres), который в своей рецензии рассказал об этой музыкальной подборке.
А вообще, к каждой главе этого романа можно наделать эпиграфов из творчества Сергея Есенина. А ко всему произведению лучше всего подходит, как мне кажется:

Пой же, пой. На проклятой гитаре
Пальцы пляшут твои в полукруг.
Захлебнуться бы в этом угаре,
Мой последний, единственный друг.
Не гляди на ее запястья
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел.

Само собой, читается роман не ровно. Какие-то части читаются с неприязнью, например, мне было слегка не по себе от описания китайских пыток. Зато променад с немного поехавшей на почве безызвестности престарелой пианисткой понравился мне больше всего. Расписан эпизод эффектно от начала до конца.

Ну и раз я начал с эпиграфа, то закончу эпилогом:
"Все началось потому, что все должно было кончиться". (с)

#С1_3курс
#флешмоб_И

#Сек1_3курс

- Не запоминай глупостей, - советовал он ей – Зачем надевать очки, если ты в них не нуждаешься.

Книгу я добавил в избранное.
И даже не знаю, как лучше выразить… Пусть это начнется с игры в голове…

На полу разбросаны книги. Я провожу рукой по волосам спавшей рядом Маги. Весь день мы никуда не выходили, читали, слушали голоса. Мага – для таких, как она, загадка начиналась как раз с объяснения. Я кладу голову на ее живот, где меня удивляет нежность. Стараясь не разбудить Магу, я нащупываю рукой привычный коробок. Куски пазла разбегаются по постели, прячутся в темноте. Поймав пару из них, я укладываю приятелей на живот Маги. Затем других. Они начинают оживать, подчиняясь ритму ее дыхания. Вдох, выдох. - Ты видишь в темноте? Под минор ее голоса, я творю пейзаж из кусков чужой мысли. Ее слеза скатывается мне на кожу. Я - обрывок пазла, часть игры.

Первые куски пазла рассказывают мне о форме. Жизнь других людей, какой ее видим мы в так называемой реальности, не кинофильм, а фотография. Я запоминаю лишь отдельные фрагменты. На фотографии видна только часть – то, что остается в нашем воспоминании. Это и является главной идеей книги – разорванность повествования. Кортасар отказался превращать фотографии в кинофильм. Это отрицание сценария (эпидермиса), превосходство мысли персонажа над его действием. При этом писатель оставляет читателю выбор – последовать по сюжету или не ограничивать себя рамками из страниц и структуры.
Признаться, я влюбился в этот кусочек пазла. Вся книга для меня – альбом из фотографий. Оказалось, прыгать по главам, не знать, когда закончится игра из рассуждений, сюжетных подсказок и аналогий – это лучшее, что мне давала книга. Цитирую – "Довольно романов гедонистических, где все разжевано, романов с "психологией"…Хватит романов "поведения", добросовестных киносценариев, лишенных подлинных образов".

К моей игре присоединяется серый кот, его внимание я привлек своими попытками отыскать подходящие кусочки пазла.
Теперь, в темноте, Мага ласково гладит и его, и меня.

Вижу рассказ о клубе. Для себя, я назвал его клубом искателей мысли. Париж. Я читаю историю Орасио Оливейры – офранцузившегося аргентинца. Орасио иногда бродил по Парижу, скучал среди людей и много читал. Садился за стол в кафе, открывал 96-ую страницу книги и начинал разговаривать с автором. Чуть после, вечером, забирая руку моей Маги, он вел ее в клуб. Где собирались его приятели – созидатели мыслительного процесса. У клуба не было места. Клуб – это люди. Персонажи без места, но в пространстве. Для меня это важно, ибо во второй части книги (а я разделяю ее именно так) Орасио отыщет свое место.
На этих страницах начинаешь понимать/представлять авторскую игру – прыжки по главам.

Тяжелая, 28-ая глава перепрыгивает на 130-ую. Я словно смотрел на Орасио не в его мыслях и не в его действиях. Скорее, в том, что он не совершает – в его бездействии. Равносильно гению-писателю, когда он раскрывает персонажа не детализируя целенаправленно. В молчании, в том, что он не договаривает в своих монологах. Казалось бы, на смену такой главе, приходит простая (отдаленная) глава об опасности для ребенка. Мол, следите за своим мальчиком, когда он застегивает молнию на штанах. Желая помочь, родители могут усугубить ситуацию, дергая замок не в том направлении. Только вот, не всегда мальчик может объяснить – застегивал он молнию или расстёгивал.
Думается, вот же бредовая многословность. Но на самом деле, проникаясь главой 28-ой, понимаешь главу 130-ую. Впрочем, и понять то можно по-разному.
Возможно, ребенок - это сам Орасио, а не карапуз (сын Маги) по сюжету? Или ребенок – это Мага, которая сейчас гладит меня по голове? С этой-то главы, я и заметил, что Кортасар не прочь назвать главного персонажа "карапузом.

Мага добавляет к моему размышлению последующие частицы, она легко отыскивает их в темноте. Вблизи ее пупка успели ожить различные кусочки пазла. Все они ждут слияния в моей фантазии. Куски ее пазла, которые она удивительным образом отыскивает, запутывают меня все больше. Я подобно Орасио – являюсь зрителем с закрытыми глазами. До меня доносятся отголоски и подтекст слов, странные мелодии. Темнота развеивается в воображении. Черно-белые фотографии раскрашиваются яркими красками. Ее тонкие пальцы, каждый раз обновляют мои образы, которые я, в силу своей наивности, успел раскрасить.
Мага, ее теплая слеза. Она добавляет кусочек с именем другой женщины…

Пола – оранжевые губы. Моя любимая глава в этой книге.
Пожалуй, я еще не читал такой мысли о "новой" женщине. Как пишет Кортасар – сколько очарования и сколько разочарования, когда меняешь одни губы на другие, когда с закрытыми глазами ищешь шею… И вдруг чувствуешь, что под рукой другой изгиб. Другие поцелуи, незнакомая грудь, ласковые глупости взамен сна, иной вкус… Я люблю читать писателя, который не выдумывает страсть и женщину, а знаком с этим.

Биатриче не выбирают, Джульетту не выбирают. Очередной прыжок по главам, и в пустом кафе я разговариваю с Кортасаром о любви.
"Многие полагают, будто любовь состоит в том, чтобы выбрать женщину и жениться на ней. И выбирают, клянусь тебе, сам видел." Я бы с удовольствием поговорил с писателем на эту тему. О прагматизме современности, об иллюзии выбора, об удобстве "любви и жалости.

Но пока, я прогоняю кота, освобождаю живот Маги от липких кусочков пазла. Кладу голову на ее грудь. Ее пальцы гуляют по моим волосам. Она уже не плачет, рассказывает о том, что за окном. Как люди в этом помещении меняют розовую одежду на белую. Говорит о важности 2-ой главы и 56-ой. Делится воспоминаниями об игре в классики. Как дети, которые, что видят, то и говорят, прыгают по расчерченным квадратикам на тротуаре к НЕБУ.
И как только, ты научился играть в классики – кончается детство. Надо учиться идти иным способом, к НЕБУ.
Нашел ли Орасио свое небо?
Мне кажется, да.
Потеряв камень…

Игра в классики – лучшая игра, в какую я играл на страницах.

p/s
Когда я прочитываю книгу, то как я скажу – одной книгой больше? Или одной книгой меньше? Как же на примере этой фразы, Кортасар красиво дополняет персонажей. И по сути, в лишний раз говорит о недостатке опыта и ущербности/ограниченности восприятия. Мы радуемся яркому айсбергу и забываем о Титанике на дне.

…
Финал - стена, шикарен.

Я дойду до конца, допрыгаю! Я дошла, допрыгала, только Небо еще ах как далеко.

Эта книга-эмоция, книга-образ, книга-размышление далась мне нелегко (а как она должна была даться? ха-ха). Я то плавала в тёмных водах, то парила в небесах, но неизменно ощущала, что барахтаюсь где-то на поверхности, а глубина мне неподвластна. На обложке моей бумажной книги (спасибо, @anastasia_roja) лабиринт домов. Но таких стройных и одинаковых. Не в таком я бродила, не в таком. Вместе с героями, в т.ч. ГГ Орасио, я побродила по улицам Парижа, была и в Аргентине, очутилась "по эту" и "по ту сторону". Посидела и послушала рассуждения на самые разные темы Клуба, ощутила себя гораздо более тупенькой, чем Мага, которая любила Орасио и которую не любил он. (?) Был дождь, было палящее солнце, был ужасный концерт и прекрасное мате, в котором оживают щетинки травы, когда заливаешь водой. Был цирк и психбольница.
Ощутила дружеское сплочение в условном прошлом и полнейшее одиночество. Два раза читала 131 главу и ни разу 55 (определенно ставлю галочку прочесть второй раз основные главы одну за другой). Я слушала много музыки, не растворяясь и даже не наслаждаясь ею, читала много историй, переживала и переваривала много мыслей. Читала главу с орфографическими ошибками, главу с непонятными словами, главу в главе, где четные строчки отдельно, а нечетные отдельно, вырезки, отрывки, потоки...

Да, всё я это сделала, но единой картинки из кусочков пазла я не получила. Да она и не должна была получиться, это же игра в классики, а не мозаика. Я дочитала книгу, но она бесконечно продолжается.
Оценку и уголок на отзыв не ставлю. До такой высоты я не доберусь никогда, однако есть мысль перечитать книгу позже стандартно-последовательным способом.
#Сек1_3курс Сексуальные позы (Диплом)

Заключения и выводов, кроме того, что я недалёкая, не будет.

#Кр1_2курс

#подарок_Санты

Читать эту книгу можно двумя способами:
1) читать подряд 56 глав и отбросить одну третью книги за ненадобностью;
2) «сыграть в классики» и «перепрыгивать» с одной главы на другую по схеме, приведенной автором.

Я не ищу легких путей, поэтому не задумываясь выбрала второй вариант. Погружение в книгу было тяжелым, я прямо-таки ощущала как поскрипывают шестеренки в моей голове. Привыкнув «бегать» глазами по страницам, здесь я столкнулась с тем, что не успеваю уловить смысл. Я читала книгу как учебник по физике, вдумчиво, перечитывая, пытаясь ухватить самую суть, но все равно могу сказать, что до конца понять глубину мысли автора мне не удалось. Возможно, я просто пока не доросла до его творчества.

Ключевая фигура повествования Орасио Оливейра, и два кусочка его жизни: на чужбине в Париже и на родине в Буэнос- Айресе. Во Франции он состоит в клубе близких по духу ему людей, которые собираются вечерами и под музыкальные пластинки вступают в эмоциональные философские дебаты. Я не знаток мелодий того времени, поэтому меня сильно напрягало, когда они обсуждали композиторов и их произведения. Я чувствовала себя как Мага, находясь в их компании, стесняясь открыть рот, чтобы не обнаружить своей глупости. Лусиа (Мага) была любовницей Орасио, хотелось бы назвать ее любимой женщиной героя, но видя его отношение к ней и ее сыну Рокамадуру, и любовница звучит возвышенно. Наблюдая за поведением Оливейры, как он ведет себя, что с чужими людьми, что с друзьями, он становился мне все более отвратителен. Стирая подошвы он бегает за неведомой ему самому истиной, тонет в своих размышлениях, когда рядом убита горем любящая его женщина, которая пыталась понять его мир, и не ее вина, что из-за своего эгоизма и напыщенности, он не удосужился попытаться объяснить ей законы пространства, где мечется его, на мой взгляд, нездоровое сознание. Орасио, как паразит, к чему бы он не прикоснулся он нарушает чужой покой, вносит раздор, эту же картину мы наблюдаем, когда его выдворяют из Франции в Аргентину. Он как клещ вцепляется в друга Тревелера и его жену Талиту, старательно выбивая себе место третьего не лишнего. Оливейро обладает талантом делать людей вокруг себя несчастными и доставлять проблемы. Очень точно о нем высказывается Тревелер: «Сам кашу заварит и смотрит с таким видом, с каким щенок пялится на собственные какашки».

«Игра в классики» далась мне трудно и физически и морально. Мозг должен вгрызаться, переводить и переваривать, надо пытаться держать в узде панику, когда тебе кажется, что ты все понял неправильно, когда тебе слышится смех автора над твоими потугами понять глубинный смысл. Но это действительно умная книга, а умная книга не бывает легкой. Мне кажется, я уловила только то, что было на поверхности, а нужно копнуть глубже, думаю подрасту и попробую еще раз.

Пы Сы: При втором способе чтения выпадает глава 55, но она включена в 133. Эпилог 58-131(если вы понимаете о чем я-)) сначала поставил меня в ступор, а потом развеселил.

Пы Пы Сы: @vishenka, большое спасибо за подарок, который заставил мой мозг усиленно работать, а порою даже закипать.